Как я был пациентом

…Приехала «скорая». Всё, как положено: врач, фельдшер…

Но они всё время что-то писали!

Подумалось: «Вот, сейчас всё запишут и уедут, так и не попользовав меня своим врачебным искусством…».

В приёмном покое.

Фельдшер:

- Фамилия, имя отчество?

- Захаров Андрей Алексеевич.

- Пол?

- Женский.

- Больной! Мы не обязаны выслушивать ваши глупые шутки.

- А я не обязан отвечать на ваши дурацкие вопросы.

- Почему же дурацкие?

- Потому что видно же, что я не баба.

- Но нас заставляют…

- Понял. Извините.

- Извиняю. Пол?

- Мужской!

Для чего-то взвесили меня. Спрашиваю:

- Девушка! Зачем вам знать мой вес, если я приехал лечить глаз?

- Не знаю. Так положено. Гепатитом болели?

- А должен был?

- Нет, не должны.

- Значит, не болел.

- Назовите телефон ближайшего родственника.

Называю свой.

Фельдшер:

- Кого спросить?

- Спросите Захарова Андрея Алексеевича.

- Что?!

- Девушка, но вы же просили ближайшего. А ближе меня у меня никого нет.

Вопросы, вопросы, вопросы…  Записывали, уточняли.

… По пути в палату пытался убедить себя в том, что приёмный покой и присутственное место – это всё-таки не одно и то же. Пытался добросовестно. Не получилось.

Андрей Захаров.

P.S.

Из наблюдений:

Для того чтобы лечится в современной России, нужно иметь лошадиное здоровье. Исцеление в нашей стране не может не быть чудесным. Питание в больнице – как оно организовано – оскорбляет человеческое достоинство. Настоящие врачи есть.

А.З.