Если бы не "Сталинград"

Рецензия на фильм Б. Хлебникова "Долгая счастливая жизнь"

У каждой эпохи своё представление о счастье. В «оттепельном» фильме Геннадия Шпаликова с таким же названием (единственная режиссёрская работа гениального сценариста, настоятельно рекомендую к просмотру) счастьем было бродить по ночному городу, встретить девушку, утром расстаться с ней и не бояться быть арестованным по её же доносу. Сними такой фильм в горбачевский период, счастьем было бы найти вино-водочный отдел, где никогда не бывает очереди, или американскую въездную визу и это была правда тогдашней жизни. В XXI веке у Бориса Хлебникова, впервые отступившего от любимого арт-хауса в пользу жанрового кино, счастье – это переть напролом к поставленной целее, точно по завету Данилы Багрова-«брата» - «сила в правде». Но стоило ли так напрягаться?..

Во время всего просмотра «Долгой счастливой жизни» в голову мне навязчиво лезли ассоциации с первыми кооперативными фильмами. «Мордашка», «Бабник», «За прекрасных дам!», «Моя моряка» - брался незамысловатый сценарий, желательно фривольного содержания, снимался за три копейки, в рекордные по советским меркам сроки и малыми силами (актёры появлялись в кадре в личном гардеробе), зато отбой по кассе получался колоссальный. На этом милом, но ущербном фоне жуткий с художественной точки зрения «На Дерибасовской хорошая погода…» Гайдая смотрелся как «Война и мир» Бондарчука.

Только не подумайте, что история, рассказанная Хлебниковым, легковесная. Скорее, она чернушная. Но снята за три копейки (сегодняшние). Специально внимательно прочёл финальные титры – на картине работало два осветителя. Потому что светить особо нечего было, сплошная натура и естественные интерьеры. При этом снято колоссально, оператор Павел Костомаров всерьёз решил стать главным специалистом по «северной картинке», заявку он сделал ещё на «Как я провёл этим летом» (http://rusnord.ru/2011/2/29977).

Но это для киноэстетов, а фильм жанровый, значит для всех. Рассказанная история такова – в северной деревеньке появляется пришелец из мира города. Молодому человеку шлея в то самое место попала – продал он свой успешный магазин и подался в фермерство. Наверное, гены… к корням потянуло, я с таким сталкивался. О сразу стал центром деревенского мирка – всё неспившееся население работает у него и на него… потому что больше негде. И спит он с самой роскошной девахой в окрестностях, с секретаршей районной управы, кого ещё в их медвежьем углу по телевизору показывали? Только трудно дело даётся, все вырученные за магазин деньги успел спалить да раздать, а отдачи не видно. Сам было хотел бросить всё да вернуться в цивилизованный мир, но тут кто-то позарился на его угодья и стали этого народника системно выживать. А он взбунтовался и помножил на ноль троих: двух штатских чиновников и одного мента немаленького звания. Тут и сказочке конец.

Чувствуете, как вестерном пахнуло? Всё бы ничего, да только экшн начался за 15 минут до конца экранного времени. А до этого шла типичная социальная драма. С неё и начнём…

Даже завзятому домоседу будет ясно, действие фильма происходит на русском севере, по пейзажу и обмолвкам персонажей где-то недалеко от Мурманска. А этот, как известно, зона «рискованного земледелия». В том смысле рискованного, что посаженная картоха может и не взойти, год на год не приходится. Безумная (в смысле, без ума) советская власть заставляла в этих широтах даже пшеницу с кукурузой сеять, борясь за всеобщую трудовую занятость населения, зато капиталисты давно всё просчитали и поделили свои страны на промышленный север и сельскохозяйственный юг. Если, конечно, география позволяет (у нас как раз позволяет). Да и вообще, в цивилизованных развитых странах землёй занимается процентов 8-10 трудоспособного населения, остальные 90 вкалывают в промышленности и сфере услуг. Такова диалектика научно-технического прогресса.

Нашего героя ввело в шок то обстоятельство, что на его землю позарился его товарищ и почти коллега, держатель розничной торговли и скупатель даров леса у населения. И что он будет делать с этими гектарами? В фильме об этом ни полслова, но подозреваю, что не гольф-клуб строить. А если даже и клуб, то дорогой, для избранных, с гостиницей, рестораном и прочими атрибутами красивой и вкусной жизни. Следовательно, там работы хватит всем, кто не спился и не уехал, и без всякого риска. Вот кто, оказывается, подвижник-народник, надежда умирающей русской глубинки, а не худосочный городской мечтатель.

В какой-то момент просмотра у меня возникла ассоциация с американским фильмом «С меня хватит!», где главный герой, который (мягко говоря) не в себе, прётся через забитый автомобильными пробками Лос-Анжелес но воскресное свидание с маленькой дочерью, круша и убивая всех и всё, что стоит на его пути. В той ленте чётко прослеживалась мысль – человек борется за своё личное достоинство и способен на многое, когда его доведут. Но с одной важной скидкой – на экране псих, не повторяйте его ошибок.

Потом появилась ассоциация с классикой жанра – «Соломенными псами». Там учёный-«ботаник» (Д. Хоффман) приезжает с красавицей-женой в её родную деревню, где когда-то сексапильную красотку драл каждый, у кого присутствовала эрекция. Ну и захотели повторить, а Хоффман… то есть, его персонаж, напрягся, почувствовал себя мужиком, замочил одного-второго и очень этим увлёкся…

Знаете, чем примечательны вестерны? В них герой, сколько бы он не убил, никогда не попадает за решётку, по крайней мере, в кадре. Ну, мы и относимся к таким фильмам снисходительно, как к вымыслу. Хлебников же с Костомаровым настолько скрупулёзно вырисовывают детали, будто смотришь документальное расследование. Иногда тоска берёт – на экране на фоне величественной северной природы полная разруха и запустение, люди одеты, как в 80-х, автолавка раз в неделю приезжает… но в руках у всех мобильники. Или яркое пятно электрочайника на фоне общей серости деревенского быта. Так и живут… я в Мезени видел.

Короче, у нас быль, режиссёр убедил. И на наших глазах городской хлюпик расправляется не с рэкетирами, не с «лесными братьями», а с представителями власти и закона. Причём в пылу драки убивает только одного (с кем не бывает), двоих кончает хладнокровно. Может, он бывший спецназовец, только малорослый? Тогда покажите наколку на плече «За ВДВ!», я же должен в это поверить.

Кем бы он ни был, герою грозит пожизненка (если мораторий к этому времени не отменят). И за дело, согласитесь, за дело… от нервов надо было валерьяновый корень заваривать…

Да, чуть не забыл, «Долгая счастливая жизнь» имела шансы поехать на «Оскар», да «Сталинград» победил. Так вот, я утверждаю, с ней бы восьмая статуэтка была у России практически в кармане. И вот почему…

В своё время американских киноакадемиков покорила откровенность создателей «Москвы слезам не верят», снявших свою сказку о Золушке из социализма с деталями, совершенно непонятными западному менталитету. Что такого особенного в том, что простая работница доросла до директора предприятия? У них – это основа американской мечты, само собой разумеющееся, у нас – главная социальная линия фильма, всё понимают, что почти фантастика. А слесарь, выпивающей с докторами наук, на чём делается акцент в характеристике персонажа, разве не все профессии почётны? У них – да (хотя бы на словах), у нас – нет (без всяких слов).

В разбираемом сегодня случае режиссёр Хлебников целый час нам рассказывает историю предательства. Героя-фермера предают все: районная власть, раньше присылавшая к нему телевидение, друг-бизнесмен, любовница, ставшая в трудный момент на сторону своего непосредственного руководства. Главное, его предают крестьяне, которым он поверил и из-за этого втянулся в конфликт. Предают чисто по-русски, подробно объясняя, почему так делают – «ты для нас чужак, вор и, кажется, еврей». Всё в одну кучу… за которой и зависть, и стяжательство, и здоровый расчёт, а, главное, историческая лень и неприятие перемен. Ведь если непонятное залетело к вам во двор, рассматривать да пытаться понять и боязно, и лень. Проще, спокойнее сразу сжечь (как вариант – утопить или закопать поглубже).

Пусть извинят меня создатели картины, но ничего более русофобского с пометкой «Made in Russia» я давно на экране не припомню. Впрочем, снято мастерски, на «Оскар» тянет вполне…