Алексей Балабанов. Последнее "прости"

Примерно раз в год я пишу рецензию на новый фильм Балабанова. Он – снимает, я – пишу. Так и живём параллельно…

Этими словами начиналась моя рецензия на его последний фильм «Я тоже хочу», написанная совсем недавно. Теперь Лёши нет… Не скажу, что он был частью меня, что моя жизнь с его уходом рухнула. Слишком высокопарно. Но обида душит. Как душила после кончины Андрея Панина. Приходит понимание – ЭТОГО больше не будет. А с чем остаёмся, со «Сватами», «Ментами» и «Ефросиньей»?..

Балабанов – режиссёр не для всех, это однозначно. Даже его мастерская на двухгодичных Высших курсах сценаристов и режиссёров называлась претенциозно – «Авторское кино». И это ещё при Советском Союзе, где в принципе реально было окупить любой фильм. Например, пустить его по тем «медвежьим углам», куда приезд кинопередвижки сродни Пасхи.

Он и начинал, как эстетствующий интеллектуал. Ухитрился во времена полного отсутствия кинопроката снять экранизации по Беккету и Кафке. Да такие, что и на Западе ничего не поняли, «прокатили» с премиями на фестивалях. Но рядом с Лёшей был друг Серёга (Сельванов), успешный продюсер, веривший в балабановскую звезду. Чего же при таком раскладе не снимать, не экспериментировать…

А я Балабанове услышал в Питере в начале 90-х. Мол, приехал чудак-киношник с Урала вместе с тамошней рок-тусовкой, поговаривают, что гений. А гении в ту пору ходили по городу на Неве исключительно в тельняшках и туристских гавнодавах, вкусно пахнувшие спиртом «Ройяль» (чуть раньше – портвейном «Кавказ»), закидывая за уши давно немытые патлы. Сегодня те из них, кто выжил в запоях 90-х, постриглись, подшились (в смысле «закодировались»), принимают у себя в мастерских иностранные делегации, губернаторов, и судятся друг с другом за правобладание брендом «митьки» (их тельники лишь клинышком выглядывают из-под манишек смокингов).

Лёша Балабанов остался настоящим «митьком». Почвенным, природным. Форме одежды не изменил, на Кинотаврах появлялся исключительно в гавнодавах, только по случаю жары меняя их на кеды (не знаю, что было бы на вручении «Оскара»… но ведь не приглашали). Ещё он любил хулиганить. В 98-ом меня впервые за много лет совратили сходить в кино за деньги (а не по пригласительному на премьеру) на его «Про уродов и людей». Сказали – «декаданс с элементами порно в свободном прокате, куда катимся?!». С «декадансом» согласен. С «порно» - сомневаюсь. Что-то близкое к Маркесу. Но своё. Балабановское…

Чуть раньше у меня дома поселилась кассета с «Братом». Из-за песен. Из-за того, что в кадре на пару секунд появляется мой дружок Дюша Романов (первый состав «Аквариума»), рано ушедший. И из-за Питера. Именно таким я воспринимаю эту «колыбель революций» - промозглой, трущобной, чёрно-белой, всю на дешёвых понтах. Только я этот город не люблю. А Балабанов полюбил. Именно таким. В этом вся разница.

Но ведь пересматривал не один раз, в спорах приводил в пример, как начало возрождения российского кинематографа. Потом мне рассказали – якобы Балабанов с кем-то бился об заклад, что сделает провинциального маргинала национальным героем. Примерно так же в начале 90-х Айзеншпис поспорил с Алибасовым, что сделает из безголосой подтанцовки Сташевского поп-звезду всероссийского масштаба, и выиграл целый зелёный миллион…

Балабанов тоже выиграл. Данила Багров, гопник с отмороженными мозгами, убивающий как за деньги, так и по своим, известным только ему, понятиям («в чём сила, американец?.. А я думаю, что сила – в правде… бабки гони»), трахающий всё, что попадётся на дороге – от вагоновожатой до Опри Уинфри, стал, чуть ли, не символом «России, поднимающейся с колен». «Брат-2» я уже склонен рассматривать, как некую реабилитацию на серьёзность первой части, ситуация в ней доведена до абсурда. Так ведь и денег нехило подняли, проказники Балабанов с Сельвановым. Быть их брату Даниле героем двух поколений как минимум, если бы «Бригада» не подвалила…

Потом были «Жмурки», гротеск на лихие 90-е, который некоторые не в меру инфантильные барышни до сих пор воспринимают «энциклопедией русской жизни конца ХХ столетия». Не преувеличиваю, пару лет назад читал в интернете полный возмущения зрительский отклик – «как такую «чернуху» пускают по телевизору». Говорят, нечто подобное писали и Тарантино после премьеры «Криминального чтива»… уж и не знаю, кому из двоих подобное сравнение делает больше чести.

Короче, Балабанов-режиссёр из элитных стал окупаемым и начал снимать, то, что хочется. Я влюблён в его «Мне не больно». Я отказался второй раз смотреть его «Груз-200». Вряд ли меня можно заподозрить в защите последнего периода жизни советской власти, но мне 80-е (мы с Лёшей практически ровесники, разница меньше года) запомнились не столь мрачно. Потому и рецензию на него (третью, кстати, в только что открывшейся в 2007-ом рубрике «КиноЧерток») я назвал «Препарированная молодость» (http://rusnord.ru/2007/2/26137). Мои 80-е были повеселее, там девушек любили, а не насиловали, и в постель убитых «афганцев» не подбрасывали. И вообще, мне до сих пор кажется бессмысленным забивание гвоздей «в гроб СССР», страны, которая сама сначала разложилась, потом тихо померла, и воскресать не собирается.

Но у Алексея другое мнение, да и вес другой. «Ах, не нравится?! Вообще уйду из кино», - пригрозил критикам. Все заволновались. И я же первый…         

Уж чего ему только не приписывали, не ставили на вид. Даже антисемитизм вместе с русофобией, понятие «мизантроп» было неотделимо от фамилии Балабанов. А он просто был режиссёром, которому позволено многое, он работал, как настоящий раб на галерах (а не тот… ну, вы поняли). В год по картине – кто из кино, тот поймёт, что это такое. Хорошо запомнились слова, сказанные язвой Дуней Смирновой-Чубайс в «Школе злословия» - «как к творчеству Балабанова не относись, но не признать, что это самая крупная величина в нашем кинематографе, невозможно и стыдно». И это сказала та, что мнит себя второй после Клеопатры.

Он давал понять, что уходит. Сознательно умер на экране в «Я тоже хочу» в роли самого себя. Сам себе и спрогнозировал, что на небеса не попадёт. А куда? Сие нам неведомо. Или просто боялся сглазить. Сейчас многие говорят о его болезни. Почему раньше молчали? Правильно молчали, не нужно умирать в умах и сердцах других раньше отмерянного срока.

Хоть и болел, но строил планы по следующей картине. Кино про Сталина. Не про генералиссимуса, не про «эффективного менеджера» Кобу, а про кавказского бандоса Джугу, кем Усатый был в юности, и оставался в душе до самого конца. Писали, что в соавторы Лёша приглашал самого Кустурицу, да тот кобенился.

Теперь фильма точно не будет. Вот это-то и обидно. До слёз…