No smoking! Рецензия на фильм "Измена" Кирилла Серебренникова

Кирилл Серебренников – явление необычное. Штучный товар.

На театрального режиссёра Серебренникова стоят толпы фанатов-театралов. На кинорежиссёра Серебренникова ходят единицы. Которые, если собрать их вместе в одном зале, и сделают театральный аншлаг. Парадокс? Нормально, театр во всём мире искусство элитарное, авангард – вдвойне.

Серебренников не разменивается на расшаркивание со зрителями (из-за этого многие шарахаются от билетов на его спектакли, как от змеи ядовитой). В его полнометражном кинодебюте «Изображая жертву», похожем на скверный декадентский анекдот и утяжелённым предчувствием грядущего Апокалипсиса, изысканная Лия Ахеджакова матерится как постановщик декораций. В следующем «Юрьеве дне» мы увидели Россию, расписанную под хохломскую матрёшку, но со зверским мурлом и наколками по всему телу (рецензию на этот фильм читайте здесь - http://rusnord.ru/2009/1/27764). Теперь очередь дошла до любви. Хотя, какая у Кирюши любовь? Какая-какая… серебренниковская.

В городе N (ни один опер не установит, в каком, ни одной топографической привязки, одно точно – не в Архангельске), мужчина проходит диспансеризацию.

- А мне муж изменяет, - как бы походя, сообщает ему дежурный кардиолог.

- Сочувствую, - а что тут еще скажешь.

- Но он изменяет мне с вашей женой…

Затянувшаяся пауза…

Потом на улице раздавленный известием о женском коварстве диспасеризируемый (сам слово придумал) видит, как пьяный урод сметает на автомобиле автобусную остановку. Символ враз рухнувшей жизни. (Это я Серебренникова пытаюсь раскодировать, а там – кто его знает).

Дальше обычная жизнь. Со знанием того, что тебе изменяют. Обманутый муж подозрительно принимает дежурные ласки жены и срывается на сына. Обманутая жена дежурно проводит вечер с индифферентным мужем и рукоблудит, лёжа рядом с ним в постели. Ну, и что в этом особенного, полстраны так живёт. А они не пол и не страны. Наши герои пришельцы. Не из космоса, из-за бугра. В прямом смысле. Он – македонец, и этим всё сказано (что – сами догадывайтесь). Она – австриячка, рыжая, холодная до нордичности. Она и мастурбирует-то не по-нашенски, кайфа от процесса не ловит – мстит миру за его несовершенство. От таких хорошего не жди. А Серебренников хорошего и не допустит.

Говорят, что ревность разрушает, выжигает тебя изнутри. Особенно помноженная на обиду, обманутые сознаются друг другу, что сами никогда не изменяли (позвольте в это не поверить, не молодожёны оба, ну да ладно). Значит надо мстить. Как? Трахнуться у них на голове! Вернее, над головой, в гостиничном номере на этаж выше. Но… у него не стоИт. Без любви. Впрочем, такие холодные валькирии вообще на любителя. Хоть и натурально рыжие (чуть позже нам дадут в этом убедиться). Македонец нервно курит на балконе (в прямом смысле) – такой конфуз! Австриячка, чтобы что-то сказать, просит:

- Научи меня курить.

И тут я чуть не заржал. Просто вспомнил школьный пошлый анекдот. Значит так: заходит сосед к соседке:

- Марь Иванна, не хочу вас расстраивать, но я только что видел, как Вовочка с третьего этажа учит под лестницей вашу Любочку заниматься оральным сексом…

- Господи, этот хулиган её и курить научит!

Но до орального секса (на этот раз) не дошло. Горячие любовники с нижнего этажа в порыве страсти вывалились на балкон…, а там проржавевшие перила (вообще какой-то сомнительный для любовных утех туркомплекс, по всему – наследие советского прошлого). Короче, лежат два обнажённых тела в камасутренской позе под окнами, а вокруг полиция суетится.

Тут самое время отвлечься от сюжета (завлекательного до сего момента, мастерски снятого и чётко смонтированного) и попытаться ответить на вопрос – откуда такие страсти? Что такого произошло, чтобы лишать жизни двух нестарых и где-то даже симпатичных людей (одна из них – экс-солистка «ВИА-Гры»)?. Да, были времена, когда уход мужа был для женщины форменной трагедией. Тут не только потеря статуса, но и сугубо материальные проблемы – как детей поднять? Недаром в царской России в дворянских семьях поход к проститутке не считался изменой. Вот к княгине Волконской - другое дело, а тут так – предстательную железу потешить.

ХХ век вывел женщину на новые материальные высоты и одновременно сделал из неё стерву. Теперь каждая может по своему усмотрению предаться похоти с любым подвернувшимся ей Птибурдуковым (проходной персонаж из «Золотого телёнка»). Но не все мужики Васисуалии (Лоханкины), которые при этом будут думать о сермяжной правде, а не как набить морду обидчику. Есть способы и более изощрённые. К тому же убить прелюбодеев – самый простой выход из положения. Раз и нет проблем. А как же вторая половина фильма?

Короче, обманутый муж с эректильными проблемами берёт на себя убийство изменщиков коварных – якобы это он вывернул шурупы перил на балконе, точно рассчитав нагрузку на них, а так же траекторию падения тел. Ну, что тут скажешь – профессор Мориарти, гений зла по Конан-Дойлу, в сторонке покурит (уже в переносном смысле)…

Но в эту версию не верит следователь, ведущая дело. Дама отпадная, то, что она женского рода-племени, я догадался минут через 5 экранного времени. Она рвёт добровольное признание обманутого мужа и в награду просит лишь… поцеловать её. Увидела в нём мужика, готового идти на плаху, лишь бы не уронить достоинство? Воспользовалась моментом использовать редкий в её жизни шанс утащить кого-то в койку? Нам показали новое лицо полиции, где добровольное признание без доказательств вины ничто? Лично я не знаю. Серебренников знает, но молчит.

Дальше следует сцена, наверное, лучшая в фильме. Обманутая жена залезает в лесную чащу, переодевается (тут-то мы её подробно и рассмотрим… так, на четвёрку с минусом), и выходит из леса обновлённая… через семь лет после описанных событий. И встречает того, у которого на неё не встал в самый ответственный момент. А теперь встал, да ещё как! И у неё всё мокро «там». И понеслась… в том же спартанском туркомплексе, где всё всегда заканчивается смертью.

Это я кратко пересказал вторую половину фильма. Но там была новая жизнь некогда обиженных. Которая протекала так же, как и старая. У него – жена и сын. У неё, такой же бездетный брак с занудливо-любящим мужем прибалтийского экстерьера. Жизнь продолжается, жизнь циклична, всё возвращается на круги своя… какие ещё есть банальности есть на ту же тему?

Так что в этот раз нам сказал Кирилл Серебренников? То, что изменять дурно? Об этом написано в каждой книге бытия, входит в список главных грехов, но при этом является самым сладким запретным плодом. Не все же такие стоики, как толстовский отец Сергий, чтобы отрезать себе пальцы в неравной борьбе с похотью. Жизнь бывает длинной и разной, в ней много чего случиться может. Да стоило ли фильм снимать ради такой банальщины?   

Скорее всего, Кирилл просто курил (фигурально, естественно, выражаясь). Со вкусом затягивался сигарой, в которую подмешали что-то лёгкое, но всё равно запретное. Клубы дыма выстраивались в картины, которые маэстро переносил на целлулоид (благо деньги на это были). Заодно сегодняшний главреж «Гоголя» заочно продемонстрировал труппе театра, что и без них обойдётся. Как на экране, так и на сцене. А то, что прокат у «Измены» мизерный, так это претензии к народу, а не к нему, гению.

В принципе, я с Серебренниковым согласен. Фильм не взял ничего в Венеции, зато прозвучал. Прозвучал тем, что русские (бывшие советские) могут снимать не только социальную чернуху, но и чернуху эстетско-психологическую. На такого вот Серебренникова ещё бы парочку ранних Гайдаев… но нет таковых.

Смотри, не обкурись, Киря…