Спорить могу, когда в субботу пришло сообщение о кончине Березовского в Лондоне, большинство из вас всплеснуло руками – «да не может быть, такой живчик?!». Действительно, разве кто из нас держал в голове, что он аж сорок шестого года рождения? Мне, почему-то, казалось, что мы с ним почти ровесники…
Два дня все только и занимаются, что делятся воспоминаниями и впечатлениями о БАБе. Хорошее говорят единицы, отделываясь дежурной фразой «о покойниках… или… или…». Вот и в «Воскресном вечере у Соловьёва» в проплаченном заказчиком интервью (по стилю видно) Никита свет-Михалков говорил о нём, как о бесе. А мог бы и промолчать.
В 1999 году Березовский прошёл в Госдуму по одномандатному округу в Карачаево-Черкессии. Самой громкой публичной акцией в рамках избирательной кампании Бориса Абрамовича был допремьерный показ «Сибирского цирюльника» (реж. Н.С. Михалков) и встреча со съёмочной группой. Со сцены говорились тёплые слова в адрес кандидата. Как вы думаете, бесплатно? Если да, то ещё хуже – значит, Михалков говорил их от всего сердца. Теперь бы хоть покаялся в ошибке, так ведь совести не хватило. Знаю эту историю из уст человека, дружка моей юности, всё это организовавшего.
Ну, а если все вспоминают, то и я вспомню. Из серии «я Ленина видел». Была у меня когда-то идея-фикс уехать на ПМЖ в ЮАР (ещё до прихода там к власти чёрного большинства). Но как? Из-за апартеида никаких отношений между странами не было. А тут подвернулась оказия в виде поездки в США. Не поленился, добрался до Вашингтона, где в их консульстве меня и завернули – «только по месте постоянной прописки». Но не у Пронькиных, прямо в приёмной настрочил гневное письмо в адрес тогдашнего южноафриканского президента де Клерка, приложил к нему анкетные данные ещё четверых товарищей и проследил, чтобы поставили входящий номер. Через несколько месяцев ответ пришёл всем четверым на московские адреса. В конвертах содержались анкеты на эмиграцию. Заполнили. А как отправлять? Почта тогда была ещё советской, а факсы не входу.
И тут один из страждущих африканского солнца сказал, что у его хорошего знакомого шеф на днях уезжает в Италию на завод «Фиат» и может посодействовать с отправкой, ибо мужик простой, понимающий. Вечером приехали в пошарпанный особняк в центре Москвы, в котором шёл глобальный ремонт ( в последствии прославившийся, как «Дом приёмов ЛогоВАЗа, около которого взрывают машины»). Долго сидели на нечистых стульях в кабинете со свеже отштукатуренными сценами. Кофе не предлагали по причине нехватки секретарш.
Часа через полтора в кабинет влетел лысеющий сгусток энергии с характерной неславянской внешностью. Дружелюбно поручкался – «Борис», глядя абсолютно непонимающими глазами. Когда объяснились, взял папку с анкетами, сказал – «Здорово! Но далеко. И зря…». За сим вылетел. А я тогда ещё не знал, что у таких людей надо сразу просить денег на кино. Или на телепередачу. Или на газету. Без разницы.
Впрочем, имя Борис в сочетании с отчеством Абрамович и фамилией Березовский не звучало ещё финансово-магически. Шёл конец 90-го года… (Для интересующихся – по всем четырём отправленным анкетам пришёл отказ. Как показала история – и слава Богу!).
Зато ещё один дружок юности, журналист только что открытого «Коммерсанта», сориентировался вовремя и в правильном направлении. Если до этого он носил зимой на руках вместо варежек носки, чем до слёз жалобил пожилых контролёрш в общественном транспорте, то примерно в это же время стал позволять себе предметы роскоши в виде видеомагнитофона и обедов в ресторане ДомЖура. Лет через пять, будучи уже «смотрящим» от Березовского на ОРТ, он рассказал, как с Абрамычем на пару продали какие-то бумаги «Штази». Или наоборот, не дали их опубликовать, не суть важно. Важно то, что на этом они заработали 10 тысяч «зеленью». Смешные деньги, говорите? Тогда напомню – в то время трёхкомнатная «сталинка» в Москве стоила три тысячи «бакинских», и то, как торговаться будешь…
Вот этот товарищ, как и тот, что двигал БАБа в Госдуму, не скрывают, что в прошлой жизни были «подберезовиками» (когда Кургинян или Леонтьев от этого прозвища в истерику впадают). Ещё они называют Бориса Абрамовича «последним романтиком», причём не стесняются делать это в телевизионном эфире. Им есть, с кем сравнивать, обоим пришлось поработать и на Ходорковского, и на Абрамовича. Отдавая первому должное в делах его (не нефтяных, в социально-просветительских), называют МХБ холодным и расчётливым человеком. Характеристика же второго ещё жёстче – кислота вместо крови. «Чужая», блин… вернее, Чужой.
Ну, и в чём же романтика Березовского? Могу судить только с чужих слов. Он верил слову, верил друзьям, не всегда требуя нужные подписи. Так он пролетел с Ромой Абрамовичем, в конце 90-х вся Москва знала, кто вывел молодого, небритого еврея из Коми на самый верх. Так же он сам признавался в интервью, что настолько дружил с Бадри Патракацишвили, что просто не мог представить его отсутствие рядом, поэтому не оформил бумаги на совместный бизнес.
А еще БАБ спонсировал премию «Триумф» для некоммерческой музыки, оплачивал рок-фестивали, когда для этого стиля настали не самые лучшие времена, кое-кто в Лондоне до последнего момента жил на его деньги. Разве можно сказать про такого человека, что он одинок, что по нему никто не заплачет? Хренотень несёт Шурик Хинштейн, полную…
Березовский оказался одним из двух олигархов, кто не вписался в «вертикаль», второй – Ходорковский. В общем-то, этих двоих только и можно назвать с полным правом олигархами, их, кроме денег, интересовало ещё что-то. Потанин, Дерипаска, Лисин, Мордашов, Вексельберг? Несерьёзно, все по стойке смирно. Да и с Прохоровым до конца непонятно, на чью руку он играет.
Один из самых скользких моментов в послужном списке БАБа – его контакты в Чечне. Впрочем, я слышал мнение, что это они с генералом Лебедем остановили Первую чеченскую компанию. Вспомните свои ощущения летом 96-го года, когда подписывали Хасавюртовский мир. Да, ещё не весна 45-го, но на снятие Ленинградской блокады вполне тянуло.
Ну, а то, что Березовский выкупал наших пленных, в том числе, и журналистов, я считаю меценатством высшей пробы. Пусть это делалось с далеко идущими личными планами. Какая разница – ОН ЛЮДЕЙ ИЗ АДА ВОЗВРАЩАЛ.
В эти дни меня поразило то, что открыто начали говорить о том, кто отец «Единства», кто Путина сажал «на царство». И это тоже БАБ. Впрочем, для меня это не новость. В начале 2000-го улетел в Красноярск официальным представителем избирательного штаба кандидата в президента Путина В.В., и доподлинно знаю, что пиаром той кампании рулили два человека – Глеб Павловский и Ксения Пономарёва, известные «подберёзовики». В это же время мой старый товарищ Андрей Васильев вернулся из ЮКОСа в «Коммерсант», только что выкупленный Березовским у братьев Чёрных, за бонус, о котором можно только мечтать. Все они работали под лозунгом «всё для Путина, всё ради победы».
В итоге Путин выиграл. И не только тогда. А БАБ стал хронически проигрывать.
Я слышал, что у прирождённых чемпионов бывают очень слабые сердца…
