Был ли это анекдот, уподобившийся яви, или это был тот случай, который известен каждому разведчику и который бывает только раз в жизни – и явь уподобилась анекдоту? Разве в этом дело. Я рассказываю эту историю так, как однажды её запомнил, и если я в чём-то не прав, наберите мой номер, мы с вами об этом обязательно поговорим.
Дело было в девяностых, когда в эфире царили телевикторины, какой канал ни включи, а слово «блондинка» ещё не обросло долгим шлейфом вымученных шуточек. Девушка на телеэкране выглядела блондинкой, и это никого не напрягало. Был вопрос: «Сколько лет длилась столетняя война», – и были четыре варианта ответа: 116, 94, 100 и 150. На кону стоял FordMondeo – самое популярное авто сезона. И девушка попросила помощь зала.
Не помню, кто захохотал первым, но хохотали все, хохотали в голос – и в комнате, и в телевизоре и за окном. Отхохотавшись, зал проголосовал за вариант «в»: сто лет. Девушка чуть заметно занервничала и смутилась, но стадный инстинкт взял верх и она подтвердила: да, «в». Да, сто лет. И проиграла.
Позже мне на глаза попались ещё несколько неочевидных вопросов, которые я про себя окрестил вопросами для блондинок. Вот они. От какого животного происходит название Канарских островов? Ответы: от канарейки, от кенгуру, от тюленя, от крысы. Как звали английского короля Георга IV? Ответы: Альберт, Георг, Карл, Мануэль. В какой стране изобрели панаму? Ответы: в Бразилии, в Чили, в Панаме, в Эквадоре.
А на днях вопрос для блондинок я впервые придумал сам. Я внимательно (и даже, наверное, слишком внимательно) слушал бюджетное послание губернатора Кировской области на 2013 год и на плановый период 2014 и 2015 годов, когда моя голова неожиданно спросила: «А о чём, собственно, говорит губернатор Кировской области в своём бюджетном послании на 2013 год и на плановый период 2014 и 2015 годов?». И тут же, скороговоркой, выпалила мне четыре варианта ответа: «О возможном горизонте планирования до 2018 года», «О повышении заработной платы труженикам полей и ферм», «Ни о чём» и «О целях и задачах налоговой политики на плановый период 2012 и 2013 годов».
Панаму изобрели в Эквадоре. Имя короля Георга было Альберт, он поменял его незадолго до коронации в 1936 году. Название Канарских островов произошло от тюленя: латинское insukaria canaria означает «остров тюленей». Столетняя война – серия военных конфликтов между Англией и Францией – длилась 116 лет: с 1337-го по 1453 год...
А вот насчёт кировского губернатора и его бюджетного послания я, наверное, всё-таки попрошу помощь зала.
