26 июня — Международный день борьбы с наркоманией. Корреспондент «7х7» узнал, как в Новокузнецке работает один из негосударственных реабилитационных центров «Ладья», обитатели которого не хотят обращаться к профессиональным наркологам.
«Худеешь и тупеешь»
Сергею 20 лет. Зимой он приехал в новокузнецкий центр реабилитации «Ладья» из Краснодарского края. Четыре года курил «соль» — модный и относительно новый синтетический наркотик. Не употребляет девять месяцев. Почти на все вопросы отвечает короткими предложениями. Если сложить ответы вместе, получится такой рассказ:
— Попробовать предложил бывший друг, который и сейчас употребляет. Зависимость выработалась за считаные дни. Почти сразу перестал посещать занятия, из техникума отчислили. Родители жили в другом городе, три года ни о чем не догадывались и продолжали давать деньги, которых хватало на аренду жилья и на «соль». Я «прикурился», и по моему виду было трудно определить, что нахожусь в состоянии наркотического опьянения.
Никаких интересов, кроме «соли», не осталось. В течение полугода круг общения полностью поменялся. Курил ежедневно. Большой дозой считается один грамм в сутки, а я покупал 100 грамм в неделю. От этого наркотика худеешь и тупеешь. Похудел почти на 30 килограммов. Начались панические атаки: шел по улице, и казалось, что меня кто-то преследует. Когда крыша поехала, понял, что моя жизнь заканчивается.
В государственные центры помощи наркозависимым не обращался, потому что там поставят на учет и это будет пятно на всю жизнь — на работу потом не устроишься, права на автомобиль не получишь.
Пришел в Анапе в такую же организацию, как новокузнецкая «Ладья», и попросил отправить меня как можно дальше. Так оказался в Новокузнецке Кемеровской области.
Лечение в «Ладье» бесплатное. Чтобы избавиться от зависимости, мне нужно хотя бы года три. Уехать могу в любой момент, но знаю, что, если уйду отсюда, сразу же сорвусь. В «Ладье» планирую пробыть как можно дольше, здесь хорошо. Участвую в благотворительных акциях, например раздаче пищи бездомным, — рассказал Сергей.
Другой работы у Сергея нет. В нынешнем состоянии ему было бы трудно работать. На вопрос, откуда у «Ладьи» деньги, чтобы кормить реабилитантов и платить за аренду дома, отвечает расплывчато: «Господь помогает!» Сергей считает себя верующим, но в церковь не ходит и свою веру определяет максимально широко: «Я христианин».
Как устроена «Ладья»
Беседа с Сергеем проходит в обычном доме в частном секторе Новокузнецка. Снаружи дом ничем не примечателен. На фасаде неяркая, почти сливающаяся с фасадом вывеска о том, что здесь — центр помощи для попавших в трудную ситуацию. Если случайно окажешься в этом районе, вряд ли обратишь внимание.
Внутри тоже все как в обычном жилом доме. Две большие комнаты и три спальни. Обстановка небогатая, но не нищенская. В комнатах прибрано и чисто. Ощущения дискомфорта и неблагополучия не возникает, пожалуй, атмосфера даже умиротворяющая. На холодильнике среди прочих магнитиков — один с надписью «Иисус воскрес!», на стене распятие. Другой религиозной атрибутики нет. О том, что это реабилитационный центр, свидетельствует только доска объявлений: распорядок дня, текст федерального закона об общественных объединениях и набранное крупным шрифтом объявление: «Прибыл в центр, убыл из центра — позвони домой!»
У новокузнецкой «Ладьи» две квартиры и два частных дома. Всего около 30 постояльцев, в этом доме живут девять. Те, кто согласился побеседовать, открыты и доброжелательны, но разговор не клеился. Кажется, они искренне не понимали, о чем спрашиваю, когда пытался узнать, например, о подпольных центрах реабилитации, где над постояльцами издеваются. Александр Гороховский, старший этого дома, сказал, что с таким не сталкивался.
— Что-то я не пойму сути беседы, — признался Александр. — О «Ладье» трудно рассказать человеку, который не был зависимым. Не могу сказать, что здесь кого-то на руках носят, — этого нет. Существуют определенные правила, которые надо соблюдать. Но, если человек хочет восстановиться, здесь ему обязательно помогут, — говорит Александр.
Александр Гороховский
В конце 90-х он жил в Ташкенте. Начал употреблять героин. Через два года отказался от тяжелых наркотиков, заменив их алкоголем. Вместе с семьей переехал в Алтайский край, но от зависимости так и не избавился. Подвижки произошли, когда попал в «Ладью». Уезжать домой пока не собирается. Почти все постояльцы на вопрос, сколько планируют здесь пробыть и что станут делать, отвечали, что пока не знают.
Подробности удалось узнать только у руководителя новокузнецкой «Ладьи» Тагира Гайнуллина, который живет в другом доме, но приехал на встречу. «Ладья» входит в сеть (Тагир предпочитает говорить «содружество») «Нарконет». По словам Гайнуллина, строгой иерархии и единого руководителя в этом содружестве нет, но он ручается, что в организациях «Нарконета» работают бескорыстные и адекватные люди.
— Главное условие — добровольность. У нас двери открыты, засовов и решеток на окнах нет. Не понравится человеку — пожмем ему руку и попрощаемся. Приезжая, он заполняет анкету, в которой сказано, что за неделю должен предупредить о том, что собирается домой. Мы связываемся с его родственниками или сами собираем деньги на обратный билет. На улицу никого не выгоняем. Если человек нарушает правила, переводим в другой дом. Не получилось в одном коллективе укрепиться в трезвости — может быть, получится в другом, — объясняет Тагир.
Правила прописаны в уставе. Алкоголь и наркотики запрещены, но есть еще целый ряд предписаний. Запрещено курить, сквернословить, вступать в добрачные связи.
Судя по словам Гайнуллина и живущих в доме, этот центр не столько религиозной, сколько этической направленности. Большинство обитателей называют себя христианами, но атеистов и представителей других религий здесь тоже примут. Читают и анализируют Библию, но только по желанию. Еще одно условие: в город нельзя выходить в одиночку. Так меньше соблазн поддаться искушению.
Минимального и максимального срока пребывания в «Ладье» нет, а оптимальный — два месяца. Обитатели «Ладьи» стараются сами себя обеспечивать. На приусадебном участке огород, в загонах кролики и свиньи. Иногда просят помочь по хозяйству знакомые и расплачиваются продуктами.
«Ладье» помогают те, кто уже избавился от зависимости, причем не только деньгами. Дарят мебель и бытовую технику, когда покупают себе новую. Руководитель «Ладьи» подчеркивает, что такие подарки и материальная помощь — только по желанию.
Помогают и люди, которые с наркотиками не сталкивались, но «Ладье» симпатизируют. Благодаря одному из них организация арендует дом за символическую плату.
Тагир Гайнуллин зарабатывает деньги в другом месте, «Ладьей» руководит на волонтерских началах.
По его словам, полицейские периодически проверяют их организацию, проблем с законом у «Ладьи» нет. Как сообщил редакции сотрудник ГУ МВД России по Кемеровской области Игорь Ситдиков, на территории Кузбасса действуют 65 негосударственных организаций, оказывающих помощь алко- и наркозависимым. Из них 23 не зарегистрированы в Минюсте и в налоговых органах, «что допустимо действующим законодательством». В текущем году полицейские провели 35 проверок в 24 центрах, нарушений там нет.
«Как могут, так и выживают»
Если кто-то из постояльцев «Ладьи» заболеет, ему вызовут скорую помощь. Но наркологов, психологов и психиатров руководители организации, кажется, отрицают совсем.
— Наркологи — они же изнутри не знают проблему, — уверен Тагир. — Наркологам и психологам зависимый редко открывается. А у нас человек попадает в круг людей, которые сами через это прошли.
Большинство постояльцев дома не из Новокузнецка. Приехали из других городов области или даже из других регионов, например из Красноярского края. Тагир объясняет, что зависимых необходимо изолировать от круга прежних друзей. Он сам жил в Казани, употреблял наркотики 15 лет, признается, что и сегодня, после шести лет трезвости, не уверен, что не сорвется, если вернется домой.
Тагир Гайнуллин
По словам Гайнуллина, перестать пить удается только каждому 10-му постояльцу «Ладьи». Но и статистика государственных учреждений примерно такая же.
В ответе на официальный запрос редакции, пришедшем из Кемеровского областного диспансера, сказано, что хронические болезни, к которым относятся и болезни зависимостей, могут даже через много лет проявиться рецидивом, поэтому термин «полное излечение» психиатрами-наркологами не используется. В письме не упоминается новокузнецкая «Ладья», но сказано, что на территории Кемеровской области имеются псевдореабилитационные центры, которые, прикрываясь религиозными установками, манипулируют пациентами. «Подобная деятельность не может оказывать положительный эффект при осуществлении социальной реабилитации зависимых от алкоголя и наркотиков», — говорится в ответе на запрос.
На начало 2020 года в Кемеровской области было 28,3 тыс. пациентов с наркологическими зависимостями. Государственной наркологической службе Кузбасса не хватает финансирования и медицинских кадров, но это, говорилось в ответе на запрос, «не оказывает влияние на обеспечение пациентов, страдающих наркологическими зависимостями, полной и доступной специализированной медпомощью».
По словам психолога из Кузбасса, который попросил не называть своего имени, такие центры, как «Ладья», как минимум «имеют право на существование».
— Профессиональные психологи, психиатры и наркологи, работающие с зависимыми, не всегда компетентны и не всегда заинтересованы в конечном результате. У нас общество не готово воспринимать наркозависимых как людей. Они и их близкие как могут, так и выживают. Нет ощущения, что госструктуры эффективно помогают бывшим наркоманам. Если человек нашел какое-то «самодеятельное» сообщество, где его готовы принять и поддержать, — почему нет? В любом случае наркозависимому нужен первичный опыт трезвости, который можно получить в таких организациях, как «Ладья». Потом он уже может найти себе другое сообщество или обратиться за специализированной медпомощью, — считает психолог.
