Глядя на современных школьников, я полагаю, что музыку любят все подростки. В их возрасте мы все тоже любили. В шестом или седьмом классе родители купили мне магнитофон «Томь». Аудиокассеты тогда были дефицитом, я выменивал их у своих товарищей, невзирая на зачастую отвратительное качество. Пленка заматывалась, рвалась, со временем записи начинали безбожно скрипеть. Приобрести импортные кассеты почиталось за счастье. Однажды мама, используя свои старые связи с продавцами сельского магазина, купила мне сразу семь японских кассет по 90 минут. Две я подарил другу Сашке, а на остальные стал бережно подбирать музыкальный материал.
Песни записывали с телевизионных трансляций либо магнитофонов приятелей
В новогодние ночи я обязательно дожидался передачи "Ритмы зарубежной эстрады" и пополнял свою фонотеку. Смотрел каждый выпуск "Утренней почты", будучи наготове нажать кнопку записи. О, здесь одно только появление "Европы" что значило! А когда я не успел включить запись знаменитой Hafanana Африка Симона, то моя двоюродная сестра Татьяна от разочарования чуть было не расколотила магнитофон. Конечно, всей семьей слушали "Песню года". Со сверстниками-школьниками мы любили группы "Форум", "Веселые ребята", "Модерн Токинг", "Бед Бойз Блю", "Радиорама". Настоящий восторг вызвало во мне знакомство с творчеством группы "Мираж", первый альбом которой старшеклассники записали мне на кассету в школьной радиорубке. Вскоре наступила эпоха "Ласкового мая". Последний звонок мы встретили с шестым альбомом "Розовый вечер" этого суперпопулярного коллектива.
В семье сестры Нади был музыкальный центр "Радиотехника". С первого взгляда я влюбился в эту аппаратуру и ее звучание. Меня покорили ее возможности. Разве что катушечный "Олимп" мог сравниться с этим чудом, но громоздкие катушки меня никогда не привлекали. С тех пор не отступал от отца, уговаривая его приобрести аналогичную технику. И вот с зарплаты он собрался в город. Несколько часов ожидания были томительны, минуты тянулись невыносимо долго. Когда папа зашел в квартиру с маленькой коробкой, я чуть не заплакал от горя. Во времена дефицита достать музыкальный центр в один день, конечно, было фантастикой. Отец приобрел магнитолу (название выпало из головы). Она оказалась очень приличного качества, ее можно было таскать в руках, она играла на батарейках, и постепенно я успокоился. С ней полюбил радио "Маяк", которое работало в моей комнате почти круглосуточно.
Иногда ловил радио "Свобода" или "Голос Америки". Помнил рассказанную взрослыми историю, что именно эти радиостанции сообщили о падении рейсового автобуса с моста в Нагорском районе, когда много людей погибло. Этот район был родиной моих родителей, и я не понимал, почему именно иностранные радиостанции сообщили об этой страшной и важной новости, а наши молчали. Спустя какое-то время с развитием перестройки и гласности необходимость во "вражеских голосах" отпала. Пожалуй, я возвращался к ним лишь в дни октябрьских событий 1993 года, когда в эфире звучало истерическое воззвание Руцкого.
"Радиотехник" все же потом в нашем доме появился. Правда, это был проигрыватель - чудесный, с довольно мощными колонками и какой-то дорогой, уникальной головкой звукоснимателя. Если бы через десятилетие иголка не сломалась, то, наверное, я бы до сих пор предпочитал виниловые пластинки. Фирма "Мелодия" выпускала великое множество самой разнообразной музыки, и всякий свой визит в областной Киров я совмещал с посещением магазина с одноименным названием. Наша семья постоянно выписывала журнал "Кругозор" с вкладышами из гибких пластинок. Я не практиковал, а мои студенческие друзья, бывало, ездили в Москву специально с целью пополнения своих коллекций винила.
С восьмого класса мои музыкальные вкусы стали меняться
Стала привлекать рок-музыка разных направлений: "Аквариум", "Зоопарк", "Алиса", "Ария", "Мастер" и др. Одноклассники чаще всего морщились, когда просили поставить тот или иной диск, будучи у меня в гостях. Хотя такие группы, как "Кино", "Наутилус Помпилиус", "ДДТ", с удовольствием слушали, по-моему, все. В молодежных журналах развернулось противостояние поклонников Юрия Шатунова и Виктора Цоя, но я его игнорировал, потому что мне нравились оба исполнителя. Путеводителями в мире современной музыки были телепередачи "До и после полуночи", "Взгляд", все без исключения молодежные журналы, имевшие соответствующие рубрики. На стенах многих подростков того времени можно было наблюдать постеры с музыкантами, взятые из журналов.
На рубеже 80–90-х возникли первые студии звукозаписи, которые понятия не имели об авторских правах. Они предлагали обширные перечни старых и новых альбомов. Мы с дворовыми друзьями остановились на фирме из Таганрога, куда почтой направляли чистые кассеты и свои заявки, получая их выполненными обратно через несколько недель. В этот "таганрогский" период большинство окружавших меня меломанов стали проявлять склонность к "металу": Manowar, King Diamond, W.A.S.P., Cinderella и др., но не только. Дешевые цены "пиратов" позволяли прикоснуться к различным направлениям музыкальной культуры.
В студенческую пору я стал обладателем шикарного бумбокса фирмы Sony. Двухкассетник с радиоприемником позволял формировать музыкальные сборники под собственный вкус. Студенческая среда знакомила с шедеврами прошлого, что по каким-то причинам ранее прошло мимо тебя: "Воскресенье" и Shocking Blue, Булат Окуджава и Джо Дассен, оркестр Поля Мориа и Depeche Mode и др. Мы собирались, чтобы вместе послушать "АукцЫон" и Гарика Сукачёва, "Агату Кристи" и Metallica, Scorpions и Jean-Michel Jarre.
А сегодня, разбирая скопившийся в кладовке хлам, я нашел гору аудио и видеокассет, достал запылившийся Sony. Увидел там еще видеомагнитофон Panasonic - друзья у меня его брали на вечер-другой, чтобы посмотреть фильмы напрокат. Сейчас все это — уже практически музейные экспонаты. Для нынешнего поколения нечто сопоставимое с паровозами. Всего за четверть века миновала целая техническая эпоха.
