Тот, кто смотрел похороны Бориса Ельцина по телевизору, мог и не почувствовать, как печально кончается эпоха.
Мне человеку приближенному к АП РФ, довелось присутствовать на похоронах. Свой взгляд, со стороны закрытой для простого обывателя, будет очень интересен для понимания сегодняшней элиты политиков, для понимания поступков и личности Владимира Путина.
Люди, пришедшие в храм Христа Спасителя, где было отпевание, и на Новодевичье кладбище, где Ельцин был похоронен, увидели определенно меньше, чем люди, оставшиеся дома у телевизоров. Похороны транслировались в прямом эфире телеканала "Россия", а трансляцию эту еще и пересказывали своими словами в радиоэфире журналисты "Эха Москвы". Приходить на похороны лично имеет смысл, только если чувствуешь, что умер не чужой человек. Или если хочешь увидеть, что многие люди так думают про Ельцина - умер не чужой человек.
Преемники
Около шести утра в день похорон на набережную к храму Христа Спасителя подъехал черный "Лексус" с пижонским госномером "600". Из машины вышел Борис Немцов, человек, который мог стать, но не стал преемником Ельцина на президентском посту. Он был только что с самолета, прилетел с Лондонского экономического форума, который, по словам Немцова, поголовно смеялся над президентом Путиным, запретившим чиновникам ездить в Лондон, и над чиновниками, которые послушались и не поехали.
- Уважаемые, говорил вежливый милиционер, даже как-то обнимая людей. Зачищаем площадь. Пока не зачистим, панихида не начнется.
Наибольшие очереди стояли у храма накануне вечером. Чтобы попрощаться с Ельциным во вторник, надо было ждать четыре часа. Мимо гроба первого президента прошли около двадцати тысяч человек, если считать по тысяче человек в час. Но теперь на рассвете среды очередь хоть и не иссякла вовсе, однако же сократилась так, что стоять надо было минуты три максимум. Немцов вошел в храм, поклонился гробу и стал в стороне у стены. Стоял молча, а когда я подошел к нему, прошептал:
- Так странно, что здесь в церкви военные.
Немцов, кажется, забыл, что покойный был не только "дедушкой", как звали его младореформаторы, особенно к концу президентства, но еще и верховным главнокомандующим, которого следует хоронить с воинскими почестями, почетным караулом и салютом. Непонятно, почему прощание с первым президентом получалось интимным. Может быть, потому, что стоявший у гроба портрет покойного был совсем не официальным: "дедушка" сидел в саду, одет был в белый свитер, добродушно улыбался.
Выйдя из храма, Немцов был окружен журналистами. Рассказывал, что покойный отличался великодушием и незлопамятностью. Как бы в подтверждение этих слов вскоре прощаться с президентом Ельциным пришел бывший вице-президент Александр Руцкой. В 93-м году Руцкой призывал в радиоэфире летчиков поднимать боевые самолеты и бомбить Кремль. Потом оборонял Белый дом, по которому Ельцин приказал стрелять из танков. Потом стал губернатором. Ельцин не препятствовал его избирательной кампании. А потом пришел поклониться гробу бывшего врага.
- Ты представляешь, сказал Немцов, на время похорон Ельцина даже на Первом канале сняли запрет брать у меня интервью. Это будут имиджевые похороны. Путину надо реабилитироваться за "Марш несогласных", за Политковскую и Литвиненко. Буш-старший приехал, Клинтон, Коль. Весь мир смотрит. Ты слышал, как Путин говорил про смерть Ельцина, про демократию, про конституцию, про федерализм? То же самое скажет еще и в послании Федеральному собранию. А будет все равно ОМОН с дубинками.
Немцов дал интервью Первому каналу и уехал домой, потому что Сергей Собянин, глава администрации президента Путина и глава комиссии по организации похорон президента Ельцина, не пригласил бывшего преемника на отпевание.
Парад отставников
Никто из соратников Ельцина на официальную церемонию прощания приглашен не был. Они приходили прощаться утром как частные лица. Егор Гайдар, осуществлявший ельцинские реформы, вышел из церкви быстрым шагом, чтобы по возможности, не общаться с журналистами. Люди в очереди говорили:
- Странно, Гайдар седой.
Григорий Явлинский незаметно вошел через потайной ход (называвшийся еще VIP-входом) и так же незаметно через потайной ход вышел. Накануне Явлинский говорил мне, что пару месяцев назад ездил к Ельцину, просто навестить старика, и был польщен, когда Ельцин сказал, что всегда считал его самым последовательным из своих оппонентов.
Были Иван Силаев и Иван Рыбкин, про которых теперь никто и не вспомнит, насколько могущественными они были людьми. Были правозащитники Лев Пономарев и Алла Гербер. Гербер вспоминала, как накануне своей инаугурации Ельцин встречался с интеллигенцией, каялся в том, что он бывший партийный секретарь, говорил, что старается стать демократом, и просил артиста Олега Табакова научить его, как держаться на инаугурации и что делать с руками, которые вечно некуда девать во время официальных церемоний.
Из бизнесменов, которые выросли на ельцинской приватизации, а в 96-м году обеспечили Ельцину переизбрание на второй срок, из так называемой семибанкирщины прощаться с Ельциным пришли, кажется, только Михаил Фридман и Петр Авен, возглавляющие "Альфа-Банк". Они несли небольшой, но красивый белый венок. Было девять утра. Очередь уже опять выстроилась до самой набережной. Фридман подошел к стоявшим в оцеплении милиционерам, показал кремлевский пропуск, который, собственно и отличал в ельцинские времена в России "олигарха" от просто богатого человека. Но милиционер не пустил Фридмана в храм Христа Спасителя по кремлевскому пропуску. Тогда Фридман подошел с тем же пропуском к другому милиционеру, и тот пустил.
Авен и Фридман пробыли в храме ровно семь минут, а когда вышли, я спросил их, что привело их ко гробу первого президента.
- Чувства, отвечал Авен.
- Чувства, подтвердил Фридман. Мы же с ним знаете как были. Он историческая личность, с которой мы соприкасались. Надо отдать ему последний долг.
Часам к двенадцати из храма на Волхонку повалили похожие друг на друга мужчины. Их было человек сто. Они отличались военной выправкой, но были слишком пожилыми для действующих военных. Они были службой охраны покойного. Их подвезли в автобусе к потайному ходу проститься с бывшим шефом, а теперь попросили покинуть храм.
Официальные лица
Ровно в 12:30 милиционеры оцепления ловко переставили металлические ограждения так, что те перестали вести ко входу в храм, и развернули очередь к метро "Кропоткинская".
- Уважаемые, говорил вежливый милиционер. Зачищаем площадь. Пока не зачистим, панихида не начнется.
Через десять минут площадь была зачищена от всех, кроме пары десятков журналистов, четырех бродячих собак и пары уток, подбиравших с асфальта хлебные крошки.
В час дня, точно так же организованно, как служба охраны, храм стали покидать губернаторы. Губернатор Петербурга Валентина Матвиенко остановилась и долго говорила с журналистами. Президент Татарстана Минтимер Шаймиев остановился и просто долго стоял молча. Накануне Григорий Явлинский говорил мне, что в последнюю встречу Ельцин рассказывал, будто это именно Шаймиев, в начале девяностых отказавшийся настаивать на суверенитете Татарстана, спас Ельцина от импичмента, а Россию от гражданской войны. Теперь его тоже не пригласили на отпевание человека, которого он спас.
Следом за губернаторами храм организованно покинули депутаты Государственной Думы. Последним из дверей храма вышел режиссер Марк Захаров. Внутри, кроме членов семьи и Анатолия Чубайса, единственного, сохранившего государственную должность человека ельцинской эпохи, остались иностранные гости, духовенство и представители исполнительной власти - те, кто имеет значение.
Ни людям, толпившимся в отдалении, ни даже журналистам, которых подпустили почти к самым ступеням храма, не видно было, как со стороны набережной по пандусу въезжают в подземную часть храма правительственные кортежи. Люди, пришедшие к храму, узнавали о том, что происходило в храме только по радио. Многие слушали трансляцию "Эха Москвы" через мобильные телефоны.
Но люди не расходились. Прошло два часа. В то время как служивший панихиду митрополит Ювеналий в мобильных телефонах заканчивал читать последнюю молитву о том, чтобы Господь простил усопшему, если тот грешил или нарушал клятвы, у западных ворот стал строиться почетный караул. Первого президента России Бориса Ельцина положили на орудийный лафет и отвезли на Новодевичье кладбище. Люди, собравшиеся там (несколько тысяч) тоже не видели, как было предано земле тело президента. Слышали только радиотрансляцию и салют.
А в чем собственно тайна?