В Дагестан я ездила на конференцию, где общественницам Северного Кавказа впервые вручали премию имени Айшат Магомедовой. О том, кто такая Айшат, я узнала от Irina Kosterina, которая, будучи программным координатором фонда Белля, эту премию и придумала. Айшат, врач-гинеколог из Дагестана, всю сознательную жизнь помогала женщинам из горных сел, открыла для них благотворительную больницу. И когда власти у нее эту больницу отобрали, заболела и умерла (история на самом деле очень длинная, и я надеюсь рассказать вам об этой женщине подробнее в следующий раз). И вот на эту конференцию в Махачкалу приехали женщины-благотворители со всего Кавказа, чтобы вспомнить Айшат. И я там обрыдалась, потому что не обрыдаться было невозможно. Если честно, конференция была больше похожа на вечер памяти, где все, кто знали Айшат, рассказывали о ней и ее делах. А я смотрела на лица этих женщин, которые прямо сегодня, в непростых условиях жизни и работы в НКО-секторе на Северном Кавказе, помогают нуждающимся, и думала о том, как неправильно, что о них, об их работе никто ничего не знает. Была бы моя воля, я бы рассказала обо всех. Но пока только записала монолог лауреата премии, Марины Сеферовой, с которой тоже познакомилась только на конференции.
Мы с Мариной говорили после награждения, поздно вечером, оставшись одни в пустом зале для конференций. Я очень устала, и Марина устала, и я думала, что мы управимся быстро, но быстро, слава богу, не получилось. Марина рассказала мне о том, как во вторую чеченскую три месяца прожила в подвале библиотеки для незрячих. Практически все, кто оказался там вместе с ней, были слабовидящие или слепые, и она, как могла, заботилась об этих людях. Три месяца холода, лишений, страха, грохота бомб, мыслей о суициде и бесконечного, как ни странно, смеха. После которых Марина уже не смогла быть той, кем была, и оказалась в НКО-секторе. Так иногда события разворачивают течение нашей жизни в неожиданном направлении. Так мы становимся теми, кем никогда не собирались стать. Так мы обретаем себя (Марина, во всяком случае, обрела).