Не считая двух последних дней - дождь, дубак, грязь и такая безнадега (любимое слово Митя Алешковский, не употребляю, а тут что-то никак синоним помягче не подберу), что подкисла и даже пустила слезу вместе со старушкой, которая рассказывала, как над ней много лет измывался муж. Приехавший на пятый день фотограф Сережа Карпов, увидев мое лицо на станции, спросил, едва сойдя с поезда: "Хочешь бурбон?»
Торчать в деревне неделю с точки зрения журналистики очень хорошо. Заходишь, например, в магазин, а там нет водки. Думаешь: вот, нормально! А потом заходишь еще раз и видишь, как ее разливают из-под прилавка. Или наблюдаешь в окно, как мужик переводит старушку через переправу. Думаешь: вот молодец! Потом еще кто-нибудь расскажет, как соседи помогают вскопать огород или ходят за хлебом, если болеешь. Взаимовыручка в деревне, какая прелесть. А позже узнаешь, что эту старушку переводят за деньги (а потом в магазин, под прилавок!), ведро воды стоит сто рублей, вскопать огород - полторы тыщи, уборка снега тоже несколько сотен. Денег нет, не приехали дети - топи снег, чтобы попить чаю, сиди в застенках, пока сугроб не растает. Самые личные истории рассказываются с третьего захода в гости, и реальность переворачивается.
Встретили бабушку, которая три месяца не может вернуть домой кота и страдает. Одну часть деревни от другой отделяет мост. Когда он сгорел, кот остался на чужой стороне и не может перейти реку. Трагедия.
Прожила сто раз слышанную поговорку "ждать у моря погоды". Непременно надо было выйти с героиней в море, чтобы поставить финальную точку. Погоды не было, в море было не выйти. А вчера дождалась, разгулялось! Сели в лодку и провалились в космический портал. Поймали треску и тут же сварили ее на острове и съели. Хрустела кроссовками по рыжему фукусу - эти водоросли, облепившие камни на побережье, точно не из нашего мира. Ела с куста морошку - на безлюдных островах ее полно. "Она же в Москве стоит как икра", - радостно жуя, говорил Серега. Видели морских котиков - две усатые морды высовывались из воды, фыркали и глазели. Никогда не видела котиков в живой природе, чуть не вывалилась из лодки. Поймали на удочку морскую звезду. Она сжалась вокруг крючка, точно ладошка, а, оказавшись на поверхности, поняла, что ловить тут нечего, и отцепилась. Еще вытащили какую-то колючую красивую рыбу: покрутил и отпустила в море. Очень хотелось заночевать в старой рыбацкой избушке на берегу, выползти утром в тихий рассвет и целый день топтать водоросли. Но в командировки, увы, мы приезжаем не за этим.
Сегодня с утра светило солнце, а меня все еще качало после целого дня в лодке. В хорошем настроении, переполненная до краев историями, морем и людьми, уезжала поездом. Поезд стоит на станции одну минуту и остановился далеко. Бежала с тяжеленным рюкзаком по шпалам и камням, споткнулась и грохнулась прямо перед паровозом. Рюкзак накрыл, я попыталась встать и не смогла. Подумалось: ну все, деревня меня не отпустит. Тут выглянул машинист и сказал: "Вставайте, девушка, уже добежали, успеете". И я встала и успела. Теперь в Москву, к коту, к врачу, в ванну, в дорогую редакцию, боже!
