Я был в Киеве всего три дня, но это были три очень насыщенных дня. Несмотря на все очевидные недостатки, он запал в душу глубоко и надолго. Но чем же Киев мне так полюбился?
Удобный общественный транспорт? Нет, транспорт Киева далек от идеала. На пьедестале комфортных городов он, может, и выше Воронежа, но в пух и прах проигрывает Москве и Тбилиси.
Отличный сервис? Может, мне просто не повезло, но хамство администратора отеля «Марины из Чернигова» я запомню надолго. При этом в едальнях проблем с обслуживанием не возникло.
Вкусная еда? Да, но нет. Да, потому что еда оказалось действительно удивительно вкусной, цены не выше, а местами и ниже воронежских. А в грузинском кафе «Хачапури и Вино» на майдане готовят лучше, чем во многих (не во всех) ресторанах Тбилиси. Нет, потому что Одесса — кулинарная столица Украины, и сравнивать Киев с Одессой сложно. К тому же, для того, чтобы объективно оценить уровень ресторанов, надо походить по ним хотя бы недельку-другую.
Комфортная городская среда? Отчасти да, об этом чуть ниже, но в целом нет. Большинство парков нуждаются в ремонте, с парковкой на тротуарах и газонах дела обстоят хуже, чем у нас. Местами город пытается — и кору под деревья сыпет, и парковку пытается организовать, но получается как-то не очень. Наглядный пример — парк Владимирская горка и парк возле арки дружбы народов отделяет не очень широкая, вымощенная брусчаткой дорога, однако движение автомобилей достаточно интенсивное. Переход? Нет, не слышали. Посмотрели вокруг — народ перебегает. Дождались отсутствие машин. Перебежали. Позже в Гугл-картах я обнаружил, что для того, чтобы из одного парка попасть в другой, надо вместо того, чтобы просто перейти дорогу между двумя очевидными входными группами, сделать крюк в 500 метров. К тому же как туристу понять, есть там дальше за углом переход или нет? Это не единственный, но самый очевидный пример.
История. О да! В школе мне часто говорили, мол, у нас тысячелетняя история, а США — это государство без истории, пару веков не в счет. Но вот эту тысячелетнюю историю мы знали только по каким-то книжкам, часто написанным уже в XX веке. По факту же — Воронежу 430 лет, но от того города не осталось практически ничего, пара храмов. Есть Костёнки, Вантит на Лысой горе, множество культурных слоев в Семилуках — но это уже не наша, чужая история, так как нет преемственности. Москва 200 лет назад сгорела до тла, потом была перестроена Сталиным. Да, есть Кремль, но он не белокаменный, как это было до революции, да и рубиновые звезды возвращают нас в XX век. То есть Кремль уже как бы не история, а лишь декорации к большевистскому режиму. Питер вообще по сути новодел. Там, как и в Одессе, прекрасный набор архитектурного жемчуга, но все это было построено 200 лет назад изначально как красивые дома. Вот нет ощущения истории. На постсоветском пространстве я поймал это ощущение в Баку и Тбилиси, но там история вроде бы и своя, но слегка чужая. А в Киеве все какое-то родное. И пещерах Киево-Печерской лавры время застыло когда-то очень давно, на Андреевском спуске как-то очень представляешь себе Апостола Андрея, предсказавшего появление великого города, на берегу Днепра есть живое ощущение князя Владимира, а Софийский собор — это просто нечто! Сохранившиеся фрески тысячелетней давности, выцарапанные на стенах столетия назад молитвы, сохранившиеся исторические части фасада — непередаваемые эмоции.
Отдельное удовольствие, пусть и о недавней истории, оставил дом Булгакова. Экскурсовод не просто показала родительское гнездо знаменитого писателя и драматурга, а устроила целый моноспектакль. А на веранде во время чаепития после каждого скрипа половиц казалось, что войдет сам Михаил Афанасьевич, молодой и подтянутый.
Но главное, чем влюбляет в себя Киев, — это непередаваемая атмосфера жизни! Тут я вернусь к городской среде — помимо традиционно пешеходного Андреевского спуска, совсем недавно пешеходной стала ул. Петра Сагайдачного, столики летних кафешек стоят прямо на еще сохранившейся разметке, набережная Днепра вокруг речного вокзала дышит жизнью, пешеходный мост с огромным трафиком гуляющих. А вечером по выходным перекрывают Крещатик, и пространство вокруг майдана становится пешеходным. Это похоже на день города в Воронеже, но как-то интеллигентнее, что ли, и без официоза, народное. Вдоль Крещатика выступают уличные музыканты, и порой количество слушателей у одного из них может достигнуть нескольких сотен человек. Прямо на улице, под небольшую портативную колонку, любители социальных танцев зажигают сальсу и бачату, какая-то кафешка устроила распродажу бургеров под открытым небом, организовав ее в виде соревнования двух команд, дети пускают в небо светящиеся вертолетики, отдельной кучкой катают скейтеры. И все это в какой-то атмосфере мира и добра.
На майдане множество сувенирных лавок, продавщица одной из них предлагает мне приобрести футболку с национальной символикой, есть также варианты с имитацией вышиванки и спортивная форма местных футбольных клубов — Шахтёра и Динамо.
— Вы знаете, — отнекиваюсь я, — меня дома, в России, если я надену такую футболку, просто не поймут!
— Ну и зря, — с сожалением говорит продавщица, — мы вот здесь всех понимаем!
«Мы здесь всех понимаем» — это очень важные и очень точные слова. Я не знаю, что было бы, если бы я вышел на улицу в Киеве в футболке с Путиным или с георгиевской ленточкой. Да я и дома так не хожу. Но ни провокационных вопросов, ни каких-либо возмущений ни от одного человека, который знал, что мы из России, я не увидел.
В Киеве нет ощущения заграницы, но и российским городом он не является. Будто бы ты после путешествия во времени раздавил бабочку, а вернувшись домой увидел, что вроде бы все то же самое, но уже и не такое, как раньше.
Альтернативная реальность.
И вот за этим ощущением свободы, за атмосферой абсолютного фана, за возможность прикоснуться, ощутить нашу вековую историю хочется обязательно вернуться в Киев.
