Трудно читать официальную советскую прозу 60-х 70-х, даже хорошую: в ней люди живут как невидимом коконе, в искривлённом пространстве-времени, о многих вещах как будто не знают, не думают и не говорят, причём круг таких несуществующих проблем и тем у самых разных персонажей один и тот же. Может ли быть подлинным искусство с тёмными пятнами на палитре? Может ли быть честным легальный советский писатель? Мне кажется, у Димы Быкова легко получилось бы быть легальным, а у Льва Рубинштейна - нет. Впрочем, второе уже проверено экспериментально.
Кино того же времени воспринимается лучше, потому что по определению там не столько рассказыватся, сколько показывается, во многих вербальных формулировках умело выстроенный сюжет не нуждается . Но тем не менее и здесь, разумеется, чувствуется искривление пространства даже в "полочных" фильмах.
Удивительно достоверным смотрится во вполне советской и оптимистичной картине Олега Ефремова "Строится мост" конфликт тупого и напыщенного партийного работника с бывшим зэком и его женой (чудесный Евстигнеев с Галиной Волчек). Может быть поэтому фильм разгромили во всех газетах (хотя это лишь эпизод в фильме, да и громили его как бы не за это, но в газетах там своё искривление пространства). Ефремов в 1966 году снял так, как будто "оттепель" не кончилась, а все разгорается и разгорается - видимо это было общей иллюзией, вплоть до 1968 года.
