Записки отпусника: Донбасс 2016. Ч.1. Каменец-Шахтинский

В качестве заначки за прошлые годы неожиданно выпал отпуск в 9 дней плюс выходные. Сразу же засвербило в одном месте: куда податься? Сначала были два варианта: Нью-Йорк и Иран. Последний отпал по техническим причинам. Остался Нью-Йорк, но вдруг откуда-то возникла конкурирующая перспектива Донбасса. И после коротких колебаний выбор был сделан в его пользу. Итак, я стал отпускником, который решил отправиться поближе к солнцу и зелени.

В Донбассе меня интересовала повседневная жизнь транснационального пространства: этот регион в данной сфере никогда не был ни русским, ни украинским. Это был просто Донбасс, не предполагавший этнических определений. До 1991 г. это не имело никакого значения. А потом появилась граница, разделившая один экономический и природный регион между двумя государствами. И пока граница между ними была полуоткрыта, это имело значение, но несущественное. Однако в 2014 г. вопрос стал ребром: или мифическое членство в Европейском союзе (его многие спутали с ассоциацией), или с таким же мифическим вхождением в Евразийский таможенный союз, который представляет собой аморфное пока лишь возникающее образование. 

И каким-то совершенно абсурдным образом вопросы геополитики стали быстро просачиваться в массы, делить их на Евромайдан и Антимайдан, на «своих» и «чужих», которые проявили готовность идти «стенка на стенку». И вот в 2014 г. часть Донбасса оказалась уже в составе Донецкой и Луганской народных республик, которые фактически и формально ни в Украине, ни в России, но и как самостоятельные государства находятся в зачаточном состоянии.

Отправляясь в Донбасс, я хотел посмотреть, как реально организуется повседневная жизнь в этом транснациональном пространстве, как феномент транснационализма рождается и воспроизводится в мелочах жизни, точнее на ее молекулярном уровне.

Путь в Донбасс

13 апреля в 13-13 комфортабельный современный поезд "Санкт-Петербург - Новороссийск" повез меня в отпуск на юг. Будь я хотя бы немного суеверным человеком, я бы задумался о коррекциях в своих планах, но я к этой категории не отношусь.

Нормальные люди ехали к морю, а я сошел по пути на станции Каменкая Ростовской области. Эта станция была мне известна из личного опыта: в 1987 г. я с семьей ехал на Азовское море, но по пути мы узнали, что где-то произошла железнодорожная катастрофа, поэтому нам надо объезжать это место. Позднее стало известно, что на станции Каменка 7.08.21987 г. на крутом склоне два локомотива оторвались от своего состава и на огромной скорости врезались в стоявший здесь пассажирский поезд. В итоге крупнейшая в истории СССР железнодорожная катастрофа, в которой погибли 106 чел.

Станция Каменская - это часть города Каменск-Шахтинского, который чаще называют просто Каменском. Это Восточный Донбасс, входящий в Ростовскую область.

Каменск-Шахтинский вечером. Фото В.Ильина. 2016 г.

Каменск-Шахтинский оказался достаточно милым промышленным городком (население около 100 тыс.), расположенным в 142 км от Ростова-на-Дону. Он густо засажен деревьями и выглядит вполне ухоженным, хотя дороги, как и подобает всем российским улицам по весне, украшены терпимыми по размерам колдобинам. В городе осталась пара крупных предприятий, многие закрылись. На химкомбинате, как рассказывали местные жители, заработки примерно тысяч 20, но во вредных цехах можно и 40 заработать. В последне время сюда переехал еще завод с Украины. Сейчас набирают рабочих. Короче, это относительно благополучный город. 




За 100 руб. взял такси и поехал в гостиницу, расположенную рядом с берегом Северного Донца. Пытался выяснить у таксиста возможности добраться до Луганска. Он посмотрел на меня с большим недоумением. Вопрос был не по адресу: он оказался не в курсе, но предложил довезти до границы за 700 руб., а "там как-нибудь на перекладных". Спросил у администратора гостиницы - тот же результат.

Остановился в гостинце "Уют" за 1100 руб. в сутки. Простенький, но недавно отремонтированный номер с новой сантехникой и плазмой с кучей каналов. В том же здании расположена и менее дорогая гостиница "Донец". Когда-то это была одна гостиница, но потом ее поделили. Тут же некоторые номера заняты под медицинские кабинеты. В одном из них принимает уролог из Луганска.

Утром За 50 руб. вызвал такси (отличный кроссовер). Оказывается, что это стандартная цена по городу. Значит, накануне таксист взял с меня налог в полсотню рублей как с заезжего лоха. Во время поездки услышали сильные глухие хлопки. Удивились оба. Водитель признался, что раньше такого не слышал. Предположил, что что-то могло хлопнуть на заводе или у военных. Однако статус пограничной зоны стимулировали и иные гипотезы. Вспомнилась украинская карта региона, где этот район помещен значками в виде установок «град».

На автостанции перекусил пирожками с картошкой и чаем из пластикового стаканчика. Заведующая точкой спросила у зашедшего на чай полицейского:
- Что это сегодня так хлопало?
- Не знаю. Если бы было что-то серьезное, то, наверное, нас бы проинформировали.
- Я думала сначала, что у соседей, но, кажется, бухало ближе.

Позже, уже на пути к границе встретил куда-то спешившую машину ОБСЕ в полицейском сопровождении. Короче, есть смутный факт - серия хлопков, открытый для интерпретаций.








Река Северный Донец на закате. 












Темнеет.

Выбрал путь в российский Донецк, где расположен пропускной пункт. Этот городок с населением около 50 тыс. приобрел международную известность благодаря затяжному процессу над украинской наводчицей Н.Савченко. До этого вряд ли многие и в России слышали этот имя.
За 65 руб. + 30 руб. (за багаж) добрался до автостанции Донецка. Отсюда на Украину ничего не идет. Кассир посоветовала добираться до таможни, мол, там есть проходящий транспорт. На местном такси за 100 руб. был доставлен мимо огромных автомобильных очередей прямо к пункту пропуска, где стояло чел. 15 пешеходов. Потоптались минут 20 в ожидании команды, а потом нам махнули рукой и мы быстро прошли через пограничников. Я поинтересовался, какой паспорт нужен. Оказалось, что любой. Никакого таможенного досмотра. Все совершенно по-домашнему, хотя огромная очередь из автомобилей наводит на мысль, что не у всех все так просто. 

По словам таксиста, для местных жителей открыты и другие пункты пропуска. Там без лишних формальностей можно сбегать на луганскую сторону и купить что-нибудь подешевле (например, колбасу тамошнего производства). Однако, видимо, не только колбасу. Уже вернувшись домой, прочел новость: в этом районе российские пограничники открыли стрельбу по «Ниве», пытавшейся прорваться на ту сторону вне пропускного пункта.

Оригинал