Этот материал я задумал не как классическую рецензию, но как эссе на вечную в России тему романтизированного криминала. Впрочем, если кто воспримет прочитанное кинокритикой, тоже в обиде не буду. Тем более что в конце ждёт предупреждение, чего не делать в ближайший воскресный вечер…
Итак, десять лет назад страна получила новых героев, в которых играли дети. А таких не было, кажется, с «Неуловимых мстителей», когда мы на даче переругались из-за того, кто кем будет. Дело в том, что интеллигентные еврейские дети из посёлка «ветеранов партии» хотели быть Валеркой-гимназистом, в крайнем случае, Данькой, но никак не Яшкой-цыганом, назначили самых младших Бурнашом и Лютым, и долго уговаривали юную скрипачку Соню хотя бы на часок стать разухабистой Ксанкой. Ещё играли в четырёх танкистов с одной собакой и в известных мушкетёров. Ох уж эта мифическая цифра четыре!
Я посмотрел «Бригаду» в свои 43 года, играть уже было не к лицу. И тут же стал пересматривать. И до сих пор, если идёт в эфире, не могу удержаться, чтобы не включить. Это я-то, профессиональный, иронично прищуренный киношник! Магия…
Магия и есть. Читаю отзывы в интернете – люди влюблялись в сериал в младших классах школы, а то и в детсаду. Причём девочки! Это какие же у них свободные во взглядах родители, что давали детям смотреть такое?..
Я же со второго раза понял, чем зацепило. У нас с киношным Белым разница ровно в десять лет. Он в 69-м родился, я – в 59-м. Он из армии пришёл в 89-м, я – в 79-м. Он попал почти сразу в бандиты, я, восстановившись на месяц в институте, попал на «Мосфильм» - с учётом времени небольшая разница. И компания по тем временам была подходящая, ещё те оторвы. Например, сетевой поэт Орлуша и продюсер проекта «Гражданин-поэт» Андрей Васильев. Рисковые парни. Просто время было другое, тогда не стреляли. А когда начали, мы другими делами занимались. Это и отвело.
Так что смотрел сериал о себе, не сложившемся. Очень увлекает…
Впрочем, это субъективное восприятие, хотя, я уверен, не только моё. Авторы «Бригады» точно попали в цель с учётом всех особенностей российского менталитета. Великий Фрэнсис Форд Коппола, объясняя оглушительный зрительский успех своих «Крёстных отцов», утверждал, что снимал, прежде всего, не гангстерскую сагу, а масштабный эпос о не приходящих семейных ценностях. И правда, чтобы не происходило в семье Корлеоне, все стояли друг за друга, а кровавые деньги складывали в общую копилку. Первыми прониклись итальянцы, ну и потащили за собой в кино остальную Америку.
У нас с патриархальностью похуже, советская власть выбила, да и чрезмерная родительская опека чаще является поводом для жёсткой сатиры. Но несколько раз слышал с экрана фразу: «Лучшая семья – это друзья». Конечно, кто же откажется от друга, готового идти за тебя в тюрьму, встать плечом к плечу со стволом в руках, подарить на свадьбу шикарную квартиру в одном доме с космонавтами и Ширвиндтом, а если гулять, то на всю катушку?! Об этом «Бригада».
Можно было снять всё то же самое, но о войне, Чеченской или Афганской? Можно. И снимали. Но получалась дидактика. Или фальшивка, как «9 рота». Всё потому, что из ветеранов современных компаний режиссёры не вышли. А криминал… он был рядом, он вокруг.
Конечно, не стоит всё принимать за чистую монету. «Бригада» отнюдь не документалистика. Так сложилась жизнь, что все годы, через которые проходит сериал, я пересекался с братвой, одно время весьма плотно общался. И никогда не встречал таких боевиков, как Фил, сохранивших юношеские понятия о дружбе и чести. Или его трепетное отношение к Томе, своей женщине. Таких как Белый, любящий семью, но оттягивающийся на стороне, сколько угодно. Знал даже «торпед», опасающихся своих миниатюрных, но горластых и сварливых подруг. Поймите, речь не о любви, верности и страсти, просто это тот случай, когда бытие таки определяет сознание.
Мне встречались Косы и Пчёлы, почти интеллигентные, ироничные братки, с которыми было интересно общаться. Только они не вынимали с такой лёгкостью стволы и не стреляли во всё, что шевелится. А вот вставить паяльник в чьё-то анальное отверстие – это запросто. Но в «Бригаде» таких ужасов не показывают, хотя в жизни они встречались через день. Сколько бы ни говорили создатели сериала, что они снимали фильм-предупреждение, не верьте. Любовь к героям видна в каждом кадре. Хотя бы через отношение жены-скрипачки к мужу-бандиту, он для неё ПРИНЦ и одновременно МУЖИК. Наверное, в реальности такая утончённая натура с консерваторским образованием ещё в 95-м слегла бы в психушку от избытка впечатлений. Но это кино. Спорить могу, большинство наших дев грезят именно о таких Белых, хотя замуж охотнее выходят за рефлексирующих банкиров и интеллигентных программистов, не умеющих отличить «беретту» от ПМ.
Кстати, я по жизни не большой специалист в области гламурных аксессуаров, но и мне сразу бросилось в глаза, что в самой драматичной сцене с взрывом «Мерса» на руке у Саши Белого женская модель элитных часов «Rado». И ничего, все скушали, все поверили…
…Во многом благодаря Безрукову, безукоризненно сыгравшему переход одного и того же человека в различные внутренние состояния. Только что перед нами был романтичный дембель, а чуть времени прошло – и получите «вождя каманчей». Но вы обратили внимание на то, что по пути из абитуриента в бандиты он и голову человеку кастетом пробил, и чуть ли не в групповухе поучаствовал? Значит, внутри что-то сидело такое, что авторы придумали и достали. Поэтому веришь…
Я понял, почему сериал оканчивается на смерти трёх главных героев, так – продолжение было бы хуже, хотя и соблазнительно. Вспомните тех же «Неуловимых». Когда они почти детьми гоняют махновцев по степям, это захватывающе и оправдано. Но когда в «Короне Российской империи» Ксанка в возрасте Анны Карениной прыгает на врага и начинает с ним бороться «в партере», это выглядит почти порнографией. Так и в «Бригаде», пришлось бы старить главных героев, делать их солидными и респектабельными, чтобы сохранить заявленную правду жизни. В таких уже в школе не поиграешь, лучше убить…
Но продюсеру Иншакову хотелось ещё, и он снял полную туфту, пригласив в постановщики такого же, как и он, каскадёра, только помоложе. В итоге выдали полную фантасмагорию на грани идиотизма.
Очень коротко сюжет. Белого замочили в 2002 году в Хорватии, не очень понятно, кто и за что (ведь опер Вова, его главный враг, был им же расстрелян и сброшен с высоты для верности и унижения в последней серии). По маленькой, но гостеприимной стране наш герой раскатывал на «Хаммере» (наверное, чтобы никто не сомневался – это едет русский бандит). Там же его и взрывают. Семья, скрываясь, мечется по миру и оседает в Нью-Йорке (где русские мистическим образом узнают о каждом вновь прибывшем соотечественнике). В свой восемнадцатилетний юбилей старший сын и наследник (мне почему-то всё время хочется назвать его «напалечником», по аналогии с известным штопанным резиновым изделием), не получивший высшего образования так же, как его отец, влезает в аферу с ценными бумагами. Но на прямой дорожке в тюрьму (или могилу) он спотыкается, влюбляется, лажает сделку, чем подставляет своих американских друзей. Делать нечего, нужно ехать в Москву за папкиным наследством. А там встреченная на Бродвее любовь (кгбешная дочка) и бандиты, ещё более лютые, чем в 90-е. Папиных друзей нет, зато есть верный «Иваныч» Иншаков, который всех разбрасывает приёмами айкидо. Короче, всё заканчивается хорошо, даже живой папа-Белый звонит по телефону, намекая на продолжение киноопупеи (какая уж тут эпопея).
Чем дорога и ценна первая «Бригада»? Тем, что максимально приближена к реальности, всё в ней показанное могло быть на самом деле, пусть и с некоторыми кинонатяжками. Главное, в персонажей веришь, как в самых хороших (папа Космоса и мама Белого), так и в самых плохих (опер Вова и Артурчик). А так же в то, что зло всегда побеждает зло, ибо добро с ними просто не связывается. Да и нет его в чистом виде, добра этого, всё в мире относительно.
Так вот, «Бригада» выиграла тем, что любая ситуация в ней подписана соответствующим годом. То, что творилось на Рижском рынке в 89-м (я сам там торговал несколько дней в 88-м клубничной рассадой, прикрывая тёщу, рвущуюся в бизнес-вумен), не могло быть в 93-м. Так же как бандосы не поставляли оружие боевикам в Чечню после 95-го, этим тогда занялись вполне официальные структуры. И в легальный бизнес бригада Белого начала входить как раз вовремя, зато «крышевание» перешло в руки силовых структур (в начале 99-го мне сразу несколько человек хвасталось, что их «крыша» Степашин, который Сергей).
Все эти расклады прекрасное знает Александр Иншаков, продюсер, постановщик трюков и соавтор сценария. Потому что сам, ну очень авторитетный человек. Вот только один случай. В середине 90-х у него из-под окон угнали только что купленный «Мерс». Иваныч удивился, но не расстроился и позвонил «знакомым». Через час к нему пришли с извинениями и компенсацией, под окнами стояла тачка ещё круче. Сделано это было под униженные просьбы «не начинать разборку». Так-то…
Мне кажется, уважаемому и многопрофильному деятелю кино просто очень хотелось снять что-то типа очередной «Миссии невыполнимый», где за правдоподобность сюжета вообще никто не говорит. Но даже в конце 90-х действовавшие в ту пору бандиты высказывали создателям «Бандитского Петербурга» - вы с сюжетом опоздали лет на пять, сейчас так никто не живёт. Вот и в Москве давно никто не мочит американцев прямо в гостинице (да и вообще не мочит), а генералы ФСБ считают небезопасным для карьеры моветоном жить на Рублёвке.
Любовную линию сюжета «Бригада. Наследник» у меня просто нет сил разбирать. Ибо никто не объяснит, чем покорил сердце симпатичной и богатой девчонки недомерок Макаревич-младший с холодными, как у рыбы, глазами, не умеющий даже убедительно молчать.
Впрочем, это мелочи. Как объяснить иностранному и даже немосковскому зрителю, что мы так давно не живём, да и никогда не жили? От себя могу лишь посоветовать – не включайте НТВ в воскресенье 10 февраля в 21.30.
Там будут показывать ЭТО…
