Доживем до понедельника: пока Россия выбирала президента, белгородцы пытались не погибнуть под обстрелами. Получилось не у всех

«Ого! Пора съебывать»

Сигнал тревоги прозвучал утром 12 марта в населенных пунктах по всей Белгородской области. За два года войны жители привыкли к постоянным обстрелам, но впервые снаряды полетели одновременно в разные части региона.

В Белгороде в тот день «медленно начала отменяться жизнь», вспоминает сотрудник госучреждения Виктор (его имя и имена других героев изменены по их просьбе). Закрылись торговые центры, кофейни, театр и филармония. Школы ушли на дистанционную работу. На улицах стало меньше людей, на дорогах - машин.

Следующие два дня были еще тяжелее. Над домами летали вертолеты, в соцсетях появились заявления о заходе в Белгородскую область диверсионных групп. Обстрелы усилились. Впервые за два года войны Виктору стало страшно. Он подумал: «А что, если уехать?» И купил последний билет на вечерний поезд 14 марта в Москву. Через час он уже ехал на вокзал.

- Я не мог это больше вывозить. Моя кукуха отправлялась куда-то не туда, — говорит он.

Когда Виктор подходил к вокзалу, прозвучал новый сигнал ракетной опасности. Нервничали даже контролеры. Жители встали ближе к зданию вокзала, многие курили и говорили по телефону: «Не знаем», «Непонятно», «Обратно билеты еще не брали».

- Были люди с поникшими лицами, которые шли в никуда. В [их] глазах [я видел] полное непонимание, что вообще происходит, страх и неопределенность. Никогда не видел столько кошатников [хозяев кошек] с переносками. Было много молодых парней из теробороны. Кажется, людей начали раньше впускать в поезд, - рассказывает Виктор.

На перроне он встретил старую знакомую Наталью. Она тоже решила уехать из Белгорода из-за обстрелов.

- 14 марта я вышла на работу. Меня остановил какой-то дедушка, спросил дорогу. Я открыла карту и началась сирена, через десять секунд – громкие звуки, будто летит ракета. Сложно описать это, если раньше не слышал. Я подняла глаза в небо и увидела, как летит какая-то огненная штука. Громкий гудящий звук со всех сторон, с треском, будто над твоей головой разорвется. Дедушка схватил меня за руку: «Побежали в магазин!» Туда начали забегать другие люди. Начало все очень сильно греметь. Стало очень страшно, очень страшно! - вспоминает день накануне выборов Наталья.

Как и Виктор, она купила билет на поезд день в день.

- В тебе животный страх просыпается, и ты такой в моменте: «Ого, пора съебывать!» - рассказывает она.

Наталья и Виктор сели в поезд. Рядом с Виктором ехал пенсионер из грайворонского села Сподарюшино, которое постоянно обстреливают.

Утром Виктор проснулся из-за разговора двух женщин, которые обсуждали обстрелы. Одна говорила, что это все “из-за одного плешивого”. А потом похвалила Лукашенко: “Это лидер!” Ближе к Москве белгородцы в поезде стали спрашивать друг друга: «Вы откуда?», «А вы откуда?»

- Чувствовалось, что этот вагон – моя белгородская семья. А у меня впервые в жизни было ощущение, что я какой-то беженец, - делится Виктор.

«Гладков, ты зашел не в ту дверь»

Первый день выборов в Белгороде начался с обстрела и ракетной опасности. Люди, которые пришли на избирательные участки в восемь часов утра, спустились в укрытие.

После обстрела белгородские медиа опубликовали фото с горящими машинами и выбитыми стеклами в многоэтажках. Губернатор Вячеслав Гладков написал, что три человека были ранены. А через полчаса он выложил кружок в телеграм-канале - как вместе с улыбающейся женой голосует, выбирая “будущее для нас, для наших детей”.

Спустя полтора часа после поста Гладкова в Белгороде снова зазвучала тревога. Губернатор выложил фото с избирательного участка с подписью, что «условия сложные», но «мы великая страна», и на выборах «важно показать всему миру нашу сплоченность».

Уехавший в столицу Виктор следил за каналом Гладкова:

- Меня бомбит от этого поста. Он появился среди постов о том, куда прилетело, кого убило, что идут бои, по десять раз на день ракетные опасности. Полное несоответствие тому, что происходит за окнами! Просто хочется сказать: «Гладков, ты, кажется, зашел не в ту дверь».

Пост про «важное и знаковое событие» - то есть выборы - выложил и мэр Белгорода Валентин Демидов. Жительница города Елена, которая переехала из ДНР, восприняла запись как “какую-то насмешку”:

- Очень злит, что людей просят и агитируют идти на выборы, умалчивая опасность.

После нового прилета белгородский избирком поделился фотографией очереди на участке и рассказал о подарках для голосующих первый раз.

Явка первого дня выборов в Белгородской области оказалась 67% с учетом дистанционного электронного голосования и досрочного голосования 10–14 марта. Досрочно в регионе проголосовали 173 тыс. человек. Члены комиссий приходили к людям на дом в девяти обстреливаемых районах. Они носили каски и бронежилеты.

15 марта в Белгороде четыре раза включали сирену. При обстрелах в регионе погибли двое - сотрудник белгородского магазина и боец самообороны Грайворона.

«В Грайвороне вообще пипец!»

Перед выборами в Грайворонском городском округе шла эвакуация. В села Козинка и Сподарюшино 12 марта пытались прорваться со стороны Украины. Минобороны отчиталось, что военные отбили атаку, а украинские солдаты были убиты. 

Как рассказала «7х7» уроженка Грайворона Мария, ее знакомые из Козинки «еле выехали». В ночь на 14 марта началось «бахканье». В полдень дня накануне выборов пошла “жесть”. В многоэтажках вылетели окна от сильных взрывов.

- Знакомой казалось в подвале, что дом затрясся и завалится на голову. Там горели здания, вся улица в повреждениях. «Так поразбивало, шо жопа!» - говорит Мария.

Ее знакомых вывезли под обстрелами военные на бронированной технике. Машину с людьми, которые пытались сами выехать из села и эвакуировали других, атаковал дрон. Они получили ранения.

- Мне рассказывали: «В Грайвороне вообще пипец! Там пол-Грайворона разворотило! Грайворон пустой» Попало по центру, рынку, кафе, «асфальт что земля». Попадало рядом со школами, где избирательные участки. Горели дома, машины, все разбито. Все магазины закрыты. В администрацию прилетало. По улице никто не ходит, там невозможно ходить! Только полиция патрулирует город. Все люди тикали, кто как мог, - говорит Мария.

В Грайвороне не было связи - подбили вышку. Эвакуировавшиеся жители (600 человек попали в ПВР) пытались найти родственников и узнать, что с домами, через группу «Подслушано Грайворон». Света в городе нет (по данным Вячеслава Гладкова, электричества нет в 13 населенных пунктах Грайворонского района), воду включают утром и вечером.

- Сложно описать [происходящее], - говорит уроженка Грайворона Ира и присылает видео пустых разбитых улиц, где вместо магазинов и домов – обломки. - Это центр города, и я здесь когда-то шла после уроков, либо гулять, либо на маршрутку домой ехать… У нас и так небольшой городок, вымирает. А сейчас город просто как призрак. Очень страшное время настало, потому что гибнут люди, человеческая жизнь просто ставится в ничто, хоть гражданских, хоть военных. Ну а если наступит все-таки мирное время, то людям некоторым будет просто некуда возвращаться, потому что дома либо сгорели, либо их полностью снесли.

Во время выборов жители выкладывали видео с хештегом #ЖивиГрайворон. Люди надеялись, что это и аватарки с разбитыми сердцами привлекут внимание к их ситуации.

— Если про нас начнут говорить, то государству придется обратить на нас внимание! Больше двух лет у нас обстрелы, но с 12 марта начался просто ад. Все из-за выборов. Люди бегут! Дома валятся! Правительство молчит, чтобы скрыть суть проблемы! Гибнут люди! — написала одна из грайворонок.

Выбирай под обстрелом

Второй день выборов в Белгороде снова начался с обстрела. Погибли двое: водитель грузовика и женщина, которая вышла покормить собак.

Белгородский избирком рассказал, как в Алексеевском городском округе избирательница залила зеленкой ящик для голосования. Как сообщил канал SHOT, мошенники позвонили девушке, представились сотрудниками госбезопасности и пообещали за это списать долг женщины в 500 тыс. руб.

Избирком Грайворона выкладывал в своей группе фото избирателей рядом со стационарными урнами, на дне которых лежало не больше десятка-двух бюллетеней. Зато урны для голосования на дому были наполнены. 16 марта глава Грайворонского округа Геннадий Бондарев рассказал, что «проголосовал за будущее страны». По его словам, грайворонцы активно голосовали на участках и дистанционно, «несмотря на сложную обстановку».

В комментариях на странице Бондарева грайворонка написала: «Мы, может быть, были бы рады проголосовать, если бы город не находился несколько дней под постоянным обстрелом».

Остальные жители тоже использовали пост главы про выборы как площадку для жалоб. Они просили привезти гуманитарную помощь и восстановить электричество.

В комментариях под постами группы грайворонской администрации люди часто спрашивали, как и где голосовать, если их села находятся под обстрелами. На все вопросы глава реагировал одинаково: «Ответил вам в личные сообщения».

«Почему не оповещаете людей, что выборные участки не везде работают? По вашей халатности я чуть своих родителей не лишился!!! И сообщение игнорите! <…> Бондарев, вместо счастливых фоток с выборов лучше с населением бы работал», - написал житель Александр Кутоманов.

В комментариях мужчине грайворонки ответили, что «все пожилые спокойно проголосовали дома» и посоветовали «вывозить родителей подальше».

Тревожный полдень

Утро третьего дня выборов жители Белгорода встретили под обстрелом. Снаряд попал в частный дом. Погибла 16-летняя девушка. Ее отец успел выйти из дома.

Все дни голосования город обстреливали как по расписанию: утром, в обед, вечером. Ближе к протестной акции “Полдень против Путина” 17 марта прозвучал новый сигнал о ракетной опасности.

В это время к одной из школ, в которой работал избирательный участок, подошли пятеро избирателей. Окна школы были завалены мешками с песком.

Двое полицейских на входе тщательно осмотрели каждого из небольшой очереди избирателей, попросили открыть сумки и провели по одежде металлодетектором. На гул сирены вышла охранница школы и загнала в здание всех, кто был рядом, даже пенсионерку, которая бодро шагала по школьному стадиону со скандинавскими палками.

- Я тебе говорила, надо было не идти [на УИК], а домой идти! – сказала женщина мужу, когда охранники попросили их пройти в безопасную зону.

Укрытием оказалась школьная столовая с коробками бинтов у двери и инструкциями об оказании первой помощи на стенах. Во время тревоги внутри оказалось семь избирателей. Они не общались между собой - только изредка отрывали глаза от телефонов и смотрели друг на друга. Члены комиссии в это время сидели за столами с ноутбуками, кипятили чайник, читали книги или ходили по залу. Выйти из укрытия разрешили через 15 минут.

В центральной части Белгорода избиратель не смог попасть на участок во время ракетной опасности. Он рассказал «7х7», что с трудом нашел УИК, потому что перед выборами ЦИК удалил со своего сайта адреса участков. Когда в полдень завыла сирена, избиратель забежал в здание поликлиники.

- Тревога оказалась ложной, - уверен он. - Я понял это по тому, что автобусы на улице продолжали ездить. Хотя по правилам во время опасности должны останавливаться.

Когда он все-таки пришел на свой участок, тот был пуст. Пусто было и на участках рядом с Центральным парком Белгорода: в молодежном центре, детском саду, доме творчества.

Избирательница с другого участка рассказала «7х7», что она одна пришла голосовать в полдень:

- На участке меня ооочень внимательно досмотрели металлодетектором: одежду, кармашки рюкзака. У входа в зал стояли еще двое полицейских. Я зашла в зал, и члены УИКа посмотрели на меня с какой-то неожиданностью, удивлением. Начали здороваться и подсказывать участок. Видимо, голосующие во время обстрелов – действительно редкий вид. Урны были заполнены на четверть. Меня попросили не сгибать бюллетен, и я видела, как недалеко от кабинки стоит член УИК, следит за моими действиями через щель. Другие члены комиссии в это время обсуждали обстановку на фронте. Поначалу я хотела написать что-то антивоенное на бюллетене, но при таком внимательном наблюдении не решилась. Бюллетень попросили опустить галочкой вниз.

Виктор, который покинул область перед выборами, вернулся домой к 17 марта. Сначала он не хотел идти голосовать – «тошнило от этой клоунады». Но за 15 минут до акции “Полдень против Путина” пошел на участок в Белгородском районе, чтобы посмотреть «на нормальных людей» в его поселке. Он немного опоздал. Из школы выходили пенсионеры.

- Меня прошмонали металлодетектором. Я очень расстроился. Кроме меня и деда, который за мной зашел, там никого не было. Проголосовал за Даванкова из принципа, потому что он самый молодой и наши взгляды с ним больше сходятся, чем с остальными кандидатами, - поделился Виктор.

Его знакомая Наталья решила вернуться из Москвы в Белгород уже после выборов, хотя очень хотела попасть на “Полдень против Путина”. Она боялась, что 17 марта регион будут обстреливать «как никогда»:

- Я поняла, что жизнь мне важнее, чем галочка в бюллетене, которая все равно ничего не изменит. Как бы это тупо и пафосно ни звучало. Я бы очень хотела прийти и создать вот ту самую очередь, в которой стояли бы люди моих взглядов и которые бы хотели что-то изменить. Я бы хотела быть с ними в этот момент там. Но я решила быть эгоисткой и поберечь себя.

"С каждым днем здесь все чудесней"

В воскресенье в Белгороде было малолюдно и очень тихо. На некоторых магазинах в центре висели предвыборные плакаты и объявления о закрытии в связи «с нестабильной обстановкой». Посреди пустых улиц стояли стенды с призывом «Голосуем за Россию!». Перед Вечным огнем лежали игрушки в память о погибших 30 декабря 2023 года при обстреле детях. На фонарях висели громкоговорители для объявления тревоги. На больших экранах крутилась инструкция по оказанию первой помощи, а затем ролик о службе по контракту.

Большой центральный рынок не работал, но рядом звучала музыка. Баянист играл и пел на площади у Солнечных часов:

«Будет хлеб и будут песни,

С каждым днем здесь все чудесней».

На вопрос, кому он поет, баянист ответил: “Городу…Его надо наполнять”.

- А вам не страшно?

- Я фаталист. Ко мне летом подошел мужчина и спросил: «Вам не страшно?» А вам не страшно здесь со мной стоять?

Мужчина играл в городе все дни выборов. Во время обстрелов ложился на землю под бортик Солнечных часов, хотя в двух метрах от него есть укрытие. Он в него не ходит, потому что помещение занимают менялы. За два года баянист привык к взрывам.

В тот день на Солнечных часах стояла коробка с желтыми тюльпанами с надписью: «Белгород, не сдавайтесь». Цветы раздавали прохожим девушка и парень.

Над городом раздалась еще одна сирена. Раздались сильные взрывы.

К укрытию, держась за руки, подошла пара. Девушка и мужчина, стоя у входа, читали новости.

- Жуткие кадры с улицы Спортивной… Мертвый лежит... В Белгороде много пострадавших…, - зачитал мужчина. - Вообще уебало жестко.

Вечером 17 марта белгородцы оставляли комментарии под постами Первого канала, чтобы ведущие не молчали об обстрелах. Администраторы группы закрыли комментарии и заблокировали некоторых активных пользователей. Тогда белгородцы переместились в комментарии к “России 1”. Только после сотен сообщений Первый канал выложил в группе записи об обстрелах Белгорода и выпустил сюжет про утренний прилет.

«Я за Путина!»

После ракетной опасности в “Полдень против Путина” по одной из улиц Белгорода шла старушка. Она еле-еле переставляла два костыля. Делала маленькие шаги и останавливалась. До избирательного участка ей оставалось 200 метров.

Женщине пришлось идти на выборы самой, потому что к ней не зашли члены УИК. Пенсионерка рассказала, как к соседям по многоэтажке пришли еще 16 марта, а для нее бюллетеня не хватило.

- Все проголосовали, а я – нет. Соседка звонила, звонила, телефон не берут. Считают меня покойной, - чуть ли не плача пожаловалась женщина и остановилась.

Ей 84 года. На выборах в 2018 году она вместе с мужем голосовала за “коммуниста Зюганова” (на самом деле, тогда от КПРФ выдвигался Павел Грудинин). Потом муж умер. Но голосовать женщина все равно пошла - за Путина, потому до следующих выборов и «лучших времен вряд ли доживет».

- Если он есть в списке, - женщина не знала, кто вообще значится в бюллетене, - другого президента нет… Господи, помоги [дойти].

По дороге она несколько раз чуть не упала. С трудом поднялась по ступенькам УИКа. В дверях ее подхватили охранники и боец теробороны в военной форме.

Участок был пустым.

- Спасибо вам, что вы так ответственно отнеслись! Значит, мы не зря работаем здесь, - сказала женщине член комиссии.

Старушка продолжала повторять: «Я за Путина!» После голосования сотрудники УИКа довели счастливую пенсионерку до выхода, где ее ждал боец теробороны в военной форме и с аптечкой на ремне. Он отвел женщину домой.

"Все очень понятно"

По данным белгородского избиркома, результат Путина - 90,66% голосов. Местная журналистка, которая дежурила на пяти участках, считает, что многие действительно поддержали Путина. Она спрашивала на участках, за кого голосовали жители:

- Примерно десять человек я опросила. Почти все из них голосовали за Путина. Кто-то говорил, что надо выбрать хоть кого-нибудь, чтобы обстрелы закончились. Я увидела три мотивации: «Он это [войну] начал, он это и должен закончить», «Мы должны поддержать нашего президента во время войны», «Мы должны победить». У меня сложилось впечатление, что действительно очень-очень многие в области, в городе голосуют за Путина. Но это не говорит о том, что у него какая-то беспрецедентная поддержка в регионе, потому что я поговорила с очень малым количеством людей. В основном это были люди старшего возраста, которые во всей России больше всего поддерживают Путина.

Журналистка отметила, видела на участках мало людей – «пять человек за полчаса». В основном приходили голосовать люди среднего возраста и пенсионеры, чаще мужчины. Реже – белгородцы до 35 лет. При этом явка в регионе, по данным белгородского избиркома, составила 87%.

- Комиссия объяснила, что все люди пришли и проголосовали еще в первый день или во второй, - добавила журналистка. - Странно, что люди шли голосовать в первый день, потому что он был самым насыщенным в плане обстрелов.

Явка в регионе кажется собеседнице “7х7” «аномально высокой», потому что во время обстрелов «столько людей не пришли бы проголосовать. Она допускает, что многие проголосовали электронно. Но не такой большой процент.

Белгородец Виктор не верит официальным результатам выборов в области:

- Я помню, как передо мной листали книгу с данными избирателей, и я видел, как мало людей было. Там на дне в урнах что-то лежало.

Наталья, которая не смогла из-за обстрелов проголосовать против Путина, считает результаты выборов сфальсифицированными. Она ожидала это, но все равно чувствует грусть и обиду.

Елена, которая переехала в Белгород из ДНР, не стала голосовать, потому что не за кого и ей «очень сильно все равно»:

- Все очень понятно и предсказуемо. Думаю, что многие выбирали [Путина], исходя из позиции «Пусть закончит, что начал». Многие — из-за отсутствия адекватных альтернатив. Кто-то — из-за веры в него и его политику.

В соцсетях белгородцы шутили про «спасительный понедельник». Люди надеялись, что обстрелов станет меньше. Но утром, днем и вечером в Белгороде было громко. Один из снарядов попал в частный дом в Белгородском районе. Погибла семья: бабушка, мама, ее гражданский супруг и 17-летний сын. Маленькую внучку успели спасти, девочка попала в реанимацию. В Грайворонском районе погиб житель, еще двое получили ранения.

Елена из Донецка считает, что жители других городов не смогут понять белгородцев, пока сами не попадут под обстрелы:

- Дончане в таком опыте одиноки. Чтобы их понять, нужно пережить все, что ты пережил: обстрелы, отсутствие воды, отопление, разруху, бедность. Белгородцы в этом смысле становятся похожими на дончан. Есть надежда, что обстрелов станет меньше [после выборов], но мне кажется, что это ложная надежда. Белгородцы испытали и поняли, насколько может быть страшно. Раньше обстрелы были точечными, потом неделю могло ничего не происходить. Теперь обстрелы регулярные, не по расписанию такому странному.

Женщина расплакалась после очередных обстрелов 18 марта. Она решила ночевать у друзей, потому что боится оставаться одна.