«Все пишут, какой Федя герой. А почему ему пришлось стать героем — не пишут». Как приграничные брянские села живут после рейда 2 марта

Климово

До рабочего поселка Климово из Брянска можно добраться на поезде Москва — Климов. Он идет пять с половиной часов. Цена на сидячее место начинается от 500 руб.

От Климова до границы с Украиной, по меркам местных жителей, далеко — больше 15 км. После нападения 2 марта на приграничные села Климовского района местные власти отменили пригородные автобусы, которые и раньше ходили нечасто. Доехать туда из Климова можно на такси, если водитель согласится.

Валентин (имя изменено) — пожилой мужчина, сидевший за рулем «Лады-Калины» у железнодорожной станции — берется за такую работу. На вопрос, не страшно ли, он усмехнулся: свое уже отбоялся.

На листе бумаги формата А4 у Валентина написан прейскурант. Дорога до пригородных сел недолгая, но на расценки это не влияет. Так, поездка до села Сушаны — это 25 км от Климово — стоит 800 руб. Местные соглашаются на цены таксиста, потому что иначе домой не попасть.

Валентин живет в Климове и работает таксистом много лет. Но такого количества журналистов, как после 2 марта, он не видел в районе никогда. По его словам, они приезжали снимать сюжеты о мальчике Фёдоре, пострадавшем при обстреле 2 марта.

По пути к границе

Валентин знает почти всех жителей окрестных сел. Запомнить их несложно — большая часть домов пустует.

— В Любечанах [где было нападение] мало людей сейчас живет, больше в Сушанах. Там вот заложников держали в сельском клубе, — сказал таксист.

На слова о том, что местные власти не подтвердили информацию о заложниках, мужчина пожал плечами: «У нас все говорят, что были».

Добраться до Сушан и поговорить с жителями не удалось. Село находится дальше остальных населенных пунктов, по дороге всюду стояли блокпосты и военные. Валентин предложил поехать в Любечане — до них от Климово 19 км.

Любечане входят в состав Брахловского сельского поселения. От села до границы с Украиной меньше одного километра. По данным последней переписи населения, в Любечанах живет чуть больше 200 человек.

На выезде из Климова перпендикулярно дороге идут окопы, насыпи и ряды бетонных надолбов. Это оборонительные сооружения, которые местные власти в декабре-январе построили для защиты приграничных сел от гипотетического вторжения. Только жители относятся к этому скептически — по словам Валентина, так далеко от границы линия не выполняет никаких оборонительных функций:

— Укреплений именно рядом с селами нет. Никаких ограждений там, проволока только. Они [украинцы] так далеко [к Климову] не пойдут в любом случае.

На то, что села за линией обороны остались без защиты, «7х7» пожаловалась жительница Нового Ропска — села по пути из Климово в Любечане. Молодая женщина Надежда (имя изменено) рассказала, что оставаться дома стало небезопасно.

— Нас просто бросили. Нас уже отдали украинцам. Здесь же ничего нет, никаких укреплений. Зато Богомаз [губернатор Брянской области] отчитался, что все-то у нас сделано в кратчайшие сроки. У нас же все пишут только о Феде, какой Федя герой. А никто не пишет, почему ему пришлось стать героем, — возмущалась Надежда.

Новый Ропск

В Новом Ропске живут 1,2 тыс. человек. Там есть магазин и коррекционная школа, предприятие по выращиванию картофеля. Надежда показала «7×7» колючую проволоку, лежащую вдоль дороги, — единственный рубеж, отделяющий жителей от зоны военных действий.

Женщина считает, что нападавшие на села 2 марта люди перешли границу через лес рядом с озером за Новым Ропском. От озера к Любечанам идет дорога. Там на повороте, по словам Надежды, вооруженная группа и обстреляла машину с детьми, ехавшими в школу.

В доме на окраине Нового Ропска, возле озера, одно из окон затянуто пленкой. Как сказала Надежда, стекло разбилось из-за взрывной волны или пули.

На повороте к Любечанам после нападения дежурили сотрудники полиции. Заметив, что женщина показывала на тропинку к озеру, они поспешили за ней и посоветовали «здесь не ходить».

В Любечанах, Новом Ропске и Брахлове (селе, где живет семья Фёдора) много военных и силовиков. Увидеть их на улице можно чаще, чем местных жителей. Из-за того что в селах живут в основном пенсионеры, а множество домов заброшены, встретить прохожего, чтобы спросить дорогу, — большая удача.

Несмотря на большое количество вооруженных солдат, люди не чувствуют себя в безопасности. Приезжих они воспринимают с подозрением и опаской. Увидев в такси сумку с вещами, одна сельчанка спросила:

— У вас тут миномет?

Другая, заметив, как корреспондент «7х7» фотографирует соседний дом, вышла на улицу с испуганным видом, но, узнав, для чего нужны снимки, выдохнула: 

— Я уже думала — опять хохлы пришли. 

Женщина представилась Еленой и рассказала, что сама только вернулась домой из аптеки. Чтобы купить необходимые лекарства, ей приходится ездить на такси в Климово.

Некоторые сельчане слышали, что ответственность за нападение 2 марта взял на себя Русский добровольческий корпус — формирование россиян, воюющих на стороне Украины с 2014 года. Но их мало беспокоит, кто именно прошел с оружием через границу. Людей волнует вопрос безопасности. В селах часто слышно взрывы.

— Каждый день взрывы слышно?

— Нет, ну, не каждый день. Вчера были взрывы, ночью, позавчера, — рассказала жительница села Брахлов, пенсионерка Ольга (имя изменено).

Она много лет работала учительницей в брахловской школе, которую власти закрыли в 2021 году из-за оптимизации.

От Брахлова до границы с Украиной меньше километра. Во время разговора с Ольгой было слышно, как где-то неподалеку взрываются снаряды.

— И вот так постоянно, — заключила пенсионерка.

Брахлов

В Брахлове, по данным последней переписи, живут 300 человек. В селе работает детский сад. На каждые два жилых дома приходится несколько заброшенных. Прохожие рассказали «7х7», что один из жилых домов принадлежит семье мальчика Фёдора.

Соседки уточнили, что после ранения Фёдора все члены семьи временно уехали. И рассказали, что всего в семье шестеро детей. Их мать Раиса живет бедно. Много лет она не могла получить российское гражданство, хотя приехала в Брахлов из Таджикистана давно. «Вёрстка» писала, что оттуда семья уехала, спасаясь от войны. Чтобы обеспечить детей, Раиса работает дояркой.

Учительница Ольга рассказала, что власти «ничем никогда не помогут»:

— Двое старших сыновей [Раисы] только в армии отслужили — сразу забрали [их] на войну. Вроде дали им какую-то мебель потом, вот и все.

После нападения губернатор Александр Богомаз пообещал семье Фёдора за свои деньги купить новый дом и сделать там ремонт, потому что старый ранее был поврежден пожаром.

Все местные жители считают, что Фёдор и другие дети из Брахлова могли не попасть под обстрел, если бы в школу их возил школьный автобус.

После закрытия школ в Брахлове и Любечанах дети учатся в селе Сачковичи — это рядом с Климовом. Но школьный автобус забирает их только от магазина в Новом Ропске в 10 км от Брахлова. До места сбора родители должны привезти детей сами — с попутчиками или на такси.

Школьников часто подвозил Леонид — 63-летний мужчина, которые работал в котельной брахловского детского сада. Он получил ранение и умер во время нападения по пути в Новый Ропск 2 марта.

— И этот вот человек добрейший погиб. Просто чужой человек, он вообще в Климове живет — приехал сюда садик детский топить. У них с женой в Брахлове родители когда-то жили. Он по доброте этих детей подвозил. Видите, машина? — отвлеклась от разговора учительница Ольга. — Это военные едут обедать, их сейчас в столовой детского сада кормят.

Жительница Брахлова Светлана возмущена тем, что районные власти позволили детям ездить в школу на неположенном транспорте:

— Оказалось, водитель школы, к которой наши дети были прикреплены, отказался возить их — страшно ведь.

Но у нас есть директор школы, есть заведующий районным отделом образования. Должны были меры принять и найти водителя, который возил бы детей. А они тут все скитались с прошлого марта.

Ее мнение разделяет и таксист Валентин:

— Если бы был автобус, по нему бы не стали стрелять. Там же написано: «Дети».

Брянские власти весной 2022 года говорили, что ученики из приграничных сел учатся дистанционно. Но никто из местных жителей, с которыми «7х7» удалось поговорить, об этом не упомянул. РИА «Новости» писало, что в приграничном районе не каждая семья обладает компьютером, а интернет работает плохо.

Корреспондент «7х7» заметил возле одного из домов в Любечанах катафалк. Прохожий рассказал, что это машина для похорон Леонида.

Бегство из райского края

У таксиста Валентина нет пальцев на обеих ногах. После Нового года он перестал получать пособия по инвалидности от государства и считает, что причина — увеличение расходов на военные действия:

— Группу инвалидности сняли. У меня пальцы выросли, что ли, после гангрены? А мне они: «Война идет, нет средств платить».

Я на свои деньги сейчас покупаю лекарства. К врачу прихожу, говорю: «Что это, как?». Он мне: «Ну проходите комиссию, только зря будете время терять, ничего не добьетесь».

Валентину жалко и украинцев, и русских. Он считает, что люди погибают напрасно — только потому, что «так решили сверху».

Георгий из Нового Ропска сказал, что взрывы слышны, только когда ветер дует в сторону его дома. В том, что недалеко от его района идет война, он обвиняет Америку и НАТО:

— Ну а зачем они начали? Если бы не начинали, все бы нормально было. Если у нас дети находят натовские патроны, кто виноват?

До 2022 года Георгию жилось спокойно. Теперь он задумывается о том, чтобы впервые в жизни переехать.

Надежда из Нового Ропска говорит, что до войны в селе «был райский край». В нападении 2 марта она винит «превентивные методы ведения войны». Женщина не понимает, зачем было начинать вооруженный конфликт, если «на нас не нападали». Она планирует переехать в ближайшее время в Брянск, хотя в селе останутся ее родные.

Об эвакуации жители брянского приграничья почти не говорят. Власти, по их словам, ничего подобного не предлагали.