Весной 2022 года Роскомнадзор заблокировал больше 30 сайтов независимых русскоязычных изданий, которые писали о спецоперации в Украине. Некоторые из них после этого закрылись. В ответ на государственную цензуру компания друзей из Кирова открыла собственное медиа «Мы». Его сотрудники живут в России, пишут о погибших земляках, репрессиях и локальном активизме. За это их сайт регулярно пытаются взломать. Как открыть медиа без журналистов в команде и почему таких изданий в будущем станет больше — в материале «7х7».
Все близкие смотрят телевизор
«Боль, ненависть, страх» — таким студентка из Кирова Алёна запомнила утро 24 февраля 2022 года. За неделю до начала военных действий в Украине она говорила друзьям, что «[Роскомнадзор] точно будет». Накануне девушка поехала к подругам, чтобы не оставаться наедине с тревогой:
— Проснулась раньше всех, зашла в Telegram и увидела ужасающие кадры из Киева, Одессы, Харькова и других городов Украины. Как только встали девочки — со слезами на глазах и комом в горле сказала, что началась [Роскомнадзор]. Но не ожидала услышать от них оправданий происходящего, разговора про «восемь лет», героическое спасение русских в Донбассе и «откуда готовилось нападение». В тот день я осознала, что мы прошли точку бифуркации, сегодня — начало новой эпохи, начало конца путинского режима.
Алёне 18 лет. Ее родственники работают в правоохранительных органах. Мама — сторонница партии «Единая Россия»:
— Все близкие смотрят телевизор, подвластны пропаганде. «Очень весело» приезжать домой, слышать разговоры о «нацистах в Украине», «клоуне [Владимире] Зеленском». Когда я высказалась против [Роскомнадзор], родственники назвали меня нацисткой и последовательницей организатора националистического движения в Западной Украине Степана Бандеры.
В первые недели спецоперации Алёна была волонтеркой в проекте «ОВД-Инфо» и помогала независимому кандидату участвовать в выборах. События в Украине она обсуждала только с друзьями, которые разделяют ее взгляды.
В середине апреля один из знакомых предложил девушке присоединиться к команде нового кировского медиа «Мы» — проекта, который появился в ответ на пропаганду государственных СМИ. Алёна сразу согласилась.
Источник альтернативных новостей
— Идея онлайн-медиа родилась спонтанно 12 марта, — говорит один из основателей «Мы» Андрей. В тот день он с друзьями собрался в квартире одного из них, чтобы обсудить события в Украине и подумать, что они могут сделать, чтобы ослабить влияние российской пропаганды:
— Наши родственники и старшее поколение не понимают, что происходит не только в их стране, но и в соседней, которую они так долго называли братской. Мы решили, что можем создать источник антивоенных новостей.
Друзья хотели «сразу идти на федеральный уровень» — писать об Украине. Но поняли, что конкуренция в этой нише слишком большая, а пересказывать чужие новости или выпускать информацию без проверки нет смысла. Тогда они переключились на события в Кировской области, которые связаны с Украиной и альтернативной повесткой: активистами, административными и уголовными делами, гражданским обществом.
— Таких изданий в Вятке очень мало — только «Эхо Москвы в Кирове», которое стало «Эхо Кирова». В основном журналисты рассказывают новости однобоко. О политических активистах и репрессиях они не говорят вообще. И люди не знают, что происходит у них же дома, — объяснил Андрей.
Каждый день на сайте «Мы» выходит несколько новостей или заметок. Редакция пишет о борьбе студентов и сотрудников ВятГУ против буквы Z на здании университета, о решениях кировских властей, о судах местных активистов. Иногда медиа реагирует на федеральные или международные события: день рождения оппозиционера Алексея Навального, твиты замглавы Совета безопасности РФ Дмитрия Медведева.
В команде «Мы» шесть человек: эколог, историк, политолог, спортивный тренер и два юриста. Двое учатся в университете, остальные работают в компаниях, не связанных с медиа. Четкой редакционной структуры у команды нет — все делают то, что умеют лучше всего. Андрей и Алёна пишут тексты для сайта и Telegram-канала, дополнительно Андрей отвечает за информационную безопасность команды, а Алёна — за пиар издания.
У «Мы» есть волонтеры, которые помогают собирать информацию и расклеивают по Кирову стикеры с QR-кодами — они ведут на страницу сайта со списком погибших в Украине солдат из Кировской области.
— Когда люди видят, что парень из их деревни погиб в Украине, это хоть немного, но заставляет многих задуматься, что это происходит не где-то за бугром, «у них там», а здесь, рядом, — считает Андрей.
Ссылки на материалы «Мы» появляются в кировских Telegram-каналах, оппозиционных чатах. Но их замечают не только единомышленники — сайт медиа несколько раз пытались взломать те, кому не нравится тематика издания.
106 попыток взлома за статью
Как только в кировских чатах появились первые ссылки на материалы «Мы», сайт медиа попытались взломать неизвестные. Редакция не обращала на это внимания, пока не столкнулась с массовой атакой после публикации заметок об уголовных делах Ричарда Роуз и Марии Пономаренко.
После публикации о Марии Пономаренко редакция «Мы» насчитала 106 попыток взлома. Они начались в ночь на 2 июня и продолжались почти сутки.
— Сайт «Мы» блокирует попытки войти в систему под базовым логином типа admin. На выходных в честь Дня России он лег несколько раз за час, но потом справился со взломами. Ничего особенного для защиты мы больше не делаем. Раньше подозревали, что атаку устроили провластные активисты, которые не имеют отношения к силовым органам. Но после 106 попыток взлома напряглись: может ли у одного человека быть 106 разных IP-адресов? — рассказал Андрей.
Сотрудники кировского медиа работают под псевдонимами, часто меняют пароли на собственных аккаунтах и никому не рассказывают, чем занимаются. После начала спецоперации Алёна поняла, что не может открыто говорить о своем отношении к событиям в университете, потому что ее «пытаются заставить замолчать и не лезть в политику». Из-за сотрудничества с «Мы» она боится уголовного преследования:
— Я стала пугаться машин ДПС.
Команда знает, что долго работать анонимно не получится. «Мы все осознаем риски и готовимся к эмиграции на всякий случай», — говорит Алёна. И добавляет:
— У меня нет собственного заработка, чтобы переехать. Я учусь в университете и хочу остаться в своей стране, чтобы менять ее в лучшую сторону.
Будущее медиа
Атаки на сайт и риск репрессий после деанонимизации не останавливают редакцию «Мы». Команда хочет запустить сбор средств на создание больших материалов (потому что пока всю работу приходится оплачивать из личных бюджетов), планирует создать сайт, с помощью которого люди смогут писать письма кировским политзаключенным. Например, аспиранту МГУ Азату Мифтахову, который отбывает наказание в кировской ИК-17.
— После 24 февраля медиасреда в России изменилась: крупные независимые СМИ закрылись или заблокированы, поэтому будет больше независимых медиа, как «Мы». Их будут создавать такие же группы молодежи, как наша. Те, у кого пока нет семей и обязательств перед ними и есть возможность окунуться в дело с головой, — считает Андрей.
Алёна называет «Мы» уникальным для Кировской области медиа. Она и ее друзья готовы помочь единомышленникам запустить филиал «Мы» в их регионах.
— Думаем, как сохранить анонимность между нами и авторами из других городов, — сказал Андрей. — Но это только идея, мы не загадываем далеко наперед.