Театру на Таганке - шестьдесят лет, и даже меня, совсем дикого не-театрала, это трогает, потому что всегда казалось, что Таганка - это такая вечная институция где-то там за реками и долами, как Эверест или Эйфелева башня, жизнь идет своим чередом, а там на Таганке есть "Таганка", о существовании которой мы в Архангельске были прекрасно осведомлены, хотя гастролей, кажется, не было, но у нас в доме была пленка с концертом Высоцкого, где он между песнями рассказывал зрителям о делах театра, как они борются с бюрократами за какое-то помещение (подробностей не помню), а меня, подростка, занимало упоминание "голой спины Нины Шацкой", и названия спектаклей, "Добрый человек из Сезуана", "Гамлет", я мысленно представлял, как они играют эти спектакли, даже не зная актеров в лицо, и лишь чуть-чуть - сюжет.
В общем, этот театр жил в моей голове какой-то своей сказочной жизнью, а потом по "Радио Свобода"* я следил за эпопеей Любимова, а когда уже в Москве в университете мы так были заняты перестройкой и рок-н-роллом, что было опять не до театра, и только в девяностых коллеги по "Новой газете" увлекли меня на спектакль на Таганку, но там было совсем другое поколение и мне сходу ничего не понравилось, актеры кричали, но это не помешало мне выспаться на галерке, так вот я упустил свой единственный шанс.
Еще помнится как в компаниях если возникал какой-то спор, Юра Щекочихин говорил "Надо позвонить Смехову!", почему именно Смехову непонятно, но еще спустя годы жизнь свела меня с самим Вениамином Смеховым, который, ради того, чтобы помочь нам в нашем хаотичном и пестром сопротивлении стремительно наступающей путинщине и возвращающейся сталинщине, бескорыстно и щедро спускался к нам со своих эмпиреев, заступался за молодежь, "вписывался" за Кирилла Серебренникова, например, я же считал слишком докучливым спрашивать его о Таганке, потому что его об этом, наверное, спрашивали каждый день миллионы людей, но просто наконец-то соединилось это мифическое явление нашей истории с образом живого и яркого человека, но рядом с ним всегда такое чувство, что тени и образы всех его коллег и друзей, и их постановок всегда с ним, и Смехов стал таким амбассадором Таганки в так называемой "реальной" жизни, и я убедился, что это поколение и такое явление такое и есть, как теоретически предполагалось, а еще я вдруг осознал, что театр меня старше всего на полгода, то есть Таганка была создана специально, чтобы существовать в том мире:, в который я тогда родился, а увидел его уже в архивных видеозаписях, но он оказался именно таким, каким я его и представлял себе в детстве, слушая ту пленку Высоцкого, где он шутил, что однажды на углу театра будет табличка "Здесь встречались Золотухин с Высоцким", такой таблички, конечно, нет, но это и так все знают. Этого мира и того театра уже нет, но этот образ и этот миф - помогает пережить черное время, оставаясь в системе жизненных координат, как Эйфелева Башня, Марлен Дитрих и Битлз.
С днем рождения!
*Издание Радио Свободная Европа/Радио Свобода признана нежелательной в России, а также, по мнению властей, выполняет функции "иностранного агента"