Дмитрий Марков, великий русский фотограф, умер 16 февраля на 42-м году жизни. Ужас происходящего не может поместить разум. Боже, Дима, ты нашел свою смерть в какой-то дикой воронке бед. Ты ушел из сердца каждого, кто тебя знал. Этот день будет проклят, конечно.
Три года назад, в январе 2021-го, Дима Марков был в Пскове, и мы вышли с ним в прямой эфир «Гражданина TV» 26 января, встретившись буквально днем, за несколько часов до стрима. Мало кто понимал тогда, какой кошмар начинается в стране. Дима говорил медленно, думая над каждым словом, как над каждым своим золотым кадром. Он был самородком – человеком, талант в котором родился никому не известным способом и по немыслимой логике.
Мы знали всего его беды и радовались каждой встрече с ним, живым. Он оставил после себя тысячи кадров подлинной страны – плачущей, смеющейся, отчаявшейся, пьяной, безумной, светлой и чистой в своей любви к несчастному живому человеку. Нет ничего более несправедливого, чем жизнь. И кроме жизни, ничего нет, ничто другое не имеет смысл. Жизнь Димы Маркова – это судьба человека, который каждый день удивлялся тому, что жив. Он смотрел на жизнь вокруг себя и людей в этой жизни как на немыслимое, непостижимое чудо. И оставил это чувство чуда нам.
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
(Анна Ахматова, 21 января 1940)