Что вы видите, когда садитесь в машину, выходя из дома? Я вижу вот это окно. Оно всегда очень грязное, потому что начинается прямо от земли, а на земле у нас всегда очень грязно. Это снаружи оно начинается от земли, а со стороны комнаты окно располагается под потолком. Вряд ли разумно открывать створки, потому что они, скорее всего, попросту рассыпятся, поэтому даже слегка протереть окно — невозможно.
Теоретически окно можно помыть, если выйти из дома, полностью обойти его, опуститься на колени и протискивать руку через ячейки решётки, но делать это никто не будет. Потому что в комнате живут неблагополучные люди. Это, так называемый маневренный фонд — сюда заселяют людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. Таким образом государство заботится о тех, кому тяжело.
Пару лет назад во дворе клали асфальт, и исполнителям показалось хорошей идеей, вкопать перед окном бордюр — таким образом, и без того крошечное по высоте окно стало пропускать еще меньше света внутрь. Мне сложно представить, как жить в этом подземном карцере с таким страшным окном: выглядывая из него, жильцы могут видеть лишь ноги редких прохожих, словно в тумане. Взгляд с улицы не проникает дальше подоконника. Сегодня светило солнце и его лучи осветили подоконник. Сквозь «туман» окна стали видны лежащие на нем книги. Меня эта картина сегодня впечатлила своим глубоким символизмом.