Обычно мы смотрим на Канонерский остров сверху вниз - из окна машины, проезжая по ЗСД.

Когда стоишь на самом острове, под этим «циклопом»-ЗСД, кажется, будто жизнь современного Петербурга проходит мимо. И город живет где-то там: он чужой и неуютный, как в фильмах про космический постапокалипсис.

А здесь, на Канонерке, малоэтажные облупленные сталинки соседствуют с административными серыми коробками в стиле советского конструктивизма. Кое-где попадаются домишки дореволюционной постройки. Эклектика…

С островом в истории нашей семьи есть точка соприкосновения. Дед в 1941 году работал на Канонерском судоремонтном заводе. Во время одной из бомбежек его контузило, и в итоге его эвакуировали в Архангельск. В конце нашей прогулки остров подарит нам сувенир на память.

Длинный Канонерский канал, причалы которого до (недавних событий) были облеплены маленькими и большими судами, - единственный проход к портам Петербурга аж с конца XIX века. Вдохновителем и инвестором строительства канала, кстати, был знаменитый инженер и промышленник Николай Путилов.

До жизнь на канале кипела: по нему в самое сердце города проходили круизные лайнеры и многочисленные суда, спешившие встать на разгрузку или ремонт. Для прохода по каналу использовался принцип «реверсивного движения»: суда запускали в канал «пачками», и раньше можно было наблюдать, как перед входом в канал скапливается очередь в два-три десятка судов, которые потом заходят в канал караваном.

Сейчас здесь уныло. Оставшиеся в канале суда выглядят жалко, и ничто уже не напоминает о былом величии, кроме огромных букв «ЛЕНИНГРАД» на входе в канал с моря.

Идем дальше. Снимают фильм. Судя по напряженным лицам актеров и заброшенной съемочной площадке, заставленной большими черными машинами, опять получится «бандитский Петербург».

Канал заканчивается каменной дамбой - трехкилометровой косой, насыпанной еще в 1870-х на природный гранитный мыс. Для засыпки использовались валуны, которые выбирали со дна при строительстве канала, а также кирпич, привезенный со всех уголков Петербурга, - просто строительный мусор для большинства гуляющих по косе.

Не удержались, забрали с собой два: отец Григорий нес их все 3 км по косе обратно, к машине. «ЕЛИСЕЕВЪ» и «О.К.З.» («Ораниенбаумский кирпичный завод») будут хранить память о Канонерке у нас дома.

Ветер. Кажется, что он не перестает дуть никогда. Кажется, что листья деревьев всегда растут горизонтально земле. В день нашей прогулки ветер был теплым, несмотря на хмурую октябрьскую погоду.

Здесь, на оконечности Канонерского мыса, пахнет морем, море вокруг: слева - Петергоф, прямо виднеется Кронштадт (у которого Канонерка отобрала в конце XIX века основной грузооборот), справа - Васька, Кукурузина и современные районы «намыва».

Город позади. Море впереди. Мы тоскуем по морю… Тоскуем по стране… Тоскуем, но крепимся морским ветром на дикой оконечности Канонерского острова.

Оригинал