Утром на пустой остановке села Штабка. Автобус только через полчаса. Нетрезвая парочка поймала попутку и уехала. На дороге показался высокий пожилой мужчина с женщиной. Шел уверенно и быстро. Подошли к остановке. Я его узнал - иногда видел в автобусе. Слепой. Но ездит один. Однажды никто не уступил место - так и стоял больше часа. И только что он делал покупки в "Марии Ра". Вернее, делала женщина, а он говорил, что брать.
- Мое любимое объявление еще висит? - спросил мужчина у спутницы.
- Висит. Вон оно.
- "Продаю навоз коровий от мешка до Газика"- довольно процитировал он. И даже телефон подателя объявления вспомнил.
- Я посмотрел - точно.
- Сколько до автобуса? - спросила меня женщина.
- Минут 20.
- Помоложе был бы, пешком пошел, - сказал мужчина. - Идти-то час, не больше. Хожу я быстро, каждый поворот знаю.
На Штабке пока сижу, мне объявления читают, а я память тренирую. Потом проверяю...
- Опасно вам ходить...
- Ничего не опасно. По обочине-то.
Знакомимся. Мужчину зовут Валентин. Валентин Степанович. Зрение потерял в цехе лет двадцать назад - производственная травма.
Жену похоронил. Сын живет далеко, в Хабаровске.
- Все думали, я руки опущу или на себя их наложу. Хренушки. Память у меня отличная. Все помню: предметы, обстановку, где что лежит. В магазин сам хожу. Недалеко. Сам продукты беру, сам расплачиваюсь. Сейчас удобно стало, с картой.
Через переход добрые люди всегда помогут перейти. Участок знаю как свои пять пальцев. И где что лежит. Сам сажу, поливаю, убираю. Могу кран поменять, даже дрова рублю. Руки-то все могут. Хотя понимаю, что опасно...
По средам пометом куриным с птицефабрики несет. А я там работал когда-то. Начинаю грустить, воспоминания разные... Но говорю себе "стоп". Надо быть в тонусе и смотреть вперед, а не назад... Вот планирую завтра малину посадить, грушу...
На соседней улице семья богатая дачу купила. У них двое пацанов, лет по 8–10. Они мне все предлагают помочь поливать. Но за деньги. Нет, говорю, я как-нибудь сам... А чего удивляться? Им родители платят за помощь.
Вот племянница, Татьяна, иногда приезжает, помогает, спасибо ей. В клуб выходного дня хожу. У нас там театр, хор, на экскурсии ездим. Таких, как я, там несколько. И все, я бы сказал, живее всех живых. Это ощущение жизни. Можно быть зрячим, но фактически слепым. А можно наоборот... Вот сегодня у меня день рождения. Я его называю День слепого Валентина (смеется).
Раз в год ритуально вспоминают, что я еще ползаю. Звонят, какие-то слова говорят. Приятно, конечно. И друзья приезжают. Есть пять-шесть друзей с молодости. А больше и не надо. Вот с Танюшей взяли что положено, гостей встретить.
Самогонка у меня своя, на 20 травах. Вкуснющая. Ну как своя, дареная. Но считай своя... Игорек опять с гитарой приедет. Будем песни петь, частушки. Забегайте...
С Днем рождения, Валентин Степанович.