В 1986 году я окончил журфак МГУ и приехал на Алтай. В том же году Горбачев объявил известно что.
"По России мчится тройка - Миша, Рая, перестройка", - шутил народ. Горби говорил о гласности. Журнал "Огонек", ставший для многих чуть ли не Новым Заветом, брал новые высоты (или пробивал дно, как посмотреть), и наращивал аудиторию очередными историческими разоблачениями.
Но как бывает в лесу? Шумят от ветра верхушки сосен, а внизу тишь да гладь: в глубинке пока присматривались, прислушивались, ждали, куда кривая вывезет, штурмовали водочные отделы гастрономов.
Художники в газетах затирали родимое пятно на фото Горбачева. Журналисты и редакторы с надеждой вслушивались в каждое слово местных партийных воротил, не заговорят ли они о перестройке. Но те были тертыми калачами, политчутье им подсказывало не торопиться. И они все больше толковали о надоях и привесах.
Тогда самые смелые на свой страх и риск тестировали границы возможного.
В качестве первоапрельских шуток журналисты пускали трамвай из Барнаула до Новоалтайска и печатали в газете купон на получение эротической энциклопедии. Трамвай выходили встречать целыми классами, а книжный магазин осаждали толпы читателей с купонами.
До переломных событий в истории страны было еще года четыре... И самые горячие головы не могли знать, через что всем предстоит пройти и что хлебнуть.
"Однажды Гегель ненароком
И, вероятно, наугад
Назвал историка пророком,
Предсказывающим назад..."