С Ромкой мы как-то сразу нашли общий язык и темы для разговора.

- Оля, а вы замужем?
- Да. Почему ты спросил?

- Я тоже хочу семью: детей (двое или трое) и хорошую жену.

- Ром, а хорошая жена – это какая?

- Чтобы любила меня, заботилась и готовила вкусно.

- Всего-то?

- Не скажите, такую не просто найти. Все вокруг заняты только собой. Все лидерами хотят быть, успешными.

- А ты не хочешь?

- Наверное, хочу. Но не уверен, я просто хочу, чтоб меня любили. Поэтому точно знаю, на ком никогда не женюсь.

- ?

- На геймерше не женюсь. И на женщине, которая политикой занимается. Вот им точно всегда будет не до меня. Ни до кого.

Мне 43, я журналист. Ромке 10, он увлечен техникой, электроникой. Сам собрал себе компьютер из какого-то лома, апгрейдил так, чтобы машина «тянула» тяжелые игрушки.

Подрабатывает в компании отца, чинит стиральные машины. Чинит вообще все – бытовые приборы, игрушки и мечтает накопить 10 тыс. руб., чтобы купить старый «Москвич» и отремонтировать.

С его способностями парню могло б маячить светлое будущее, но на момент нашего знакомства Ромка со скрипом оканчивал третий класс, а на занятия в школу ходил с мамой.

Познакомились мы в центре реабилитации для детей с ментальными нарушениями.

У Ромки серьезные поведенческие проблемы, он не умеет сдерживаться и реагирует на триггеры не так, как все его одноклассники, – он начинает кричать, может сбросить с парты учебники, ручки, тетради. Расстроить его может что угодно: ошибка, допущенная при решении задачи, сосед по парте, толкнувший локтем в момент письма. У поведенческих аналитиков это называется нежелательным или социально неприемлемым поведением. С этим работают, и работают успешно. Но нужно время. Если нейротипичному ребенку единожды сказать, как делать нельзя, он поймет. Нейронные связи в его голове образуются мгновенно, и в следующий раз, если он захочет повторить то, что ему запретили, то сделает это, как минимум скрываясь. Чтобы такая нейронная связь образовалась у ребенка с ментальными нарушениями, нужно постараться. Реакция на стимул отрабатывается неоднократными повторениями, тренировками. Это как прорубать тоннель в толще скалы.