После летних каникул, что отводятся на ремонт детских садов, Машу записали в среднюю группу. В списке воспитанников на начало учебного года были указаны некоторые их физиометрические данные. Рост Маши составил ровно 1 м, и в группе она оказалась самой маленькой, что, впрочем, не помешало ей прийти к заключению: «Скоро пойду в школу, как Саша и Настя». Да, ее подружки нынче стали первоклассницами и, приходя в гости, нередко предлагали поиграть в учительницу и учеников.
- Папа, ты купил мне арбузную жвачку? - встречает меня дочь с работы.
- Маша, я купил тебе интересную книжку…
Она корчит недовольную рожицу и разочарованно тянет:
- Ну, папа… Не покупай мне, пожалуйста, больше книг! Их у меня и так очень много.
- Эта со смешными стихами, про разных веселых животных. Будем читать по вечерам и смеяться. Дочка листает страницы, рассматривает картинки: «Нет, она не смешная» — и уходит играть с куклами.
Возится с коляской, что-то не получается. Вдруг летит громкое:
- Моя мать!
Это что-то новенькое. Жена недоуменно смотрит на меня, я пожимаю плечами. Что-то у Маши рвется, и снова:
- Фу ты, моя мать!
Мы с Алей улыбаемся, но молчим. Зову: «Маша, пойдем погуляем». «Видишь, я занята!» Стало невозможно вытащить на прогулку. Разве что понравилось кататься на садовой тележке. Положит на дно мешок, ляжет и заставляет возить себя вокруг огорода.
- Ты стала домоседом!
Подумала, подумала и отвечает:
- Да, я домосед. Как мама. А еще мама – библиотекосед. Она тоже все сидит в своей библиотеке.
Аля не преминула поддержать столь любимую тему:
- Это папа у нас гулена, все бы шел да ехал.
Маша встает между нами в дверной пролет, расставляет руки и командует:
- Мама, не ругай папу!
Через некоторое время:
- Мама, почему ты Яну первой родила? Я хочу, чтобы ты сначала меня родила, а потом Яну, и я бы с ней водилась. Хорошо? В следующий раз ты меня сначала роди.
- Как так? – вмешиваюсь и спрашиваю в изумлении.
- Сначала малыш рождается, потом ходит в садик, потом в школу, потом работает, потом становится стареньким и умирает. А потом снова рождается малышом, - торопливо объясняет. – Я когда снова рожусь, то ты меня опять в сумке качать станешь, - мечтает она.
Начинает тормошить кота:
- Скажи «Маша»! У тебя язык-то есть? Что ты увалень такой? Покажи, есть язык? Моя мать!
Кот предпочитает ретироваться.
- Кот, скажи Маше: «Пока!», - обращаюсь к нему я.
- Мяу, - негромко произносит он, и я открываю ему дверь.
- Ты слышала, что кот с тобой попрощался?
- Слышала, - удивлена дочка.
- Теперь давай будем повторять стихотворение, что тебе задали к празднику.
Корчит рожицу. Никак не хочет учить стихи. Дениска, товарищ Маши по средней группе, такие «поэмы» разучивает и с выражением декламирует, а она четверостишие осилить не может: «Я запомнила только последнюю строчку: „богатым одарила„».
- Как же ты в школе будешь учиться? – упрекаю ее.
- Лишь бы человек был хороший, - привычно заступается мама. Она и за Яну так всегда заступалась, и, по-моему, человек вырос хороший, да и медаль за отличную учебу получила. Так что не спорю.
…Смотрю прогноз погоды, на завтра – дожди. «Черт, а я зонт на работе оставил!» - вырывается у меня.
- Давай сходим, - вдруг предлагает Маша.
Я изумленно поворачиваюсь к ней, это тоже новенькое.
- Куда сходим?
- За зонтом, на работу. А то ведь завтра ты промокнешь весь без зонта. - И берет меня за руку.