В моем детстве, выпавшем на 80-е, пьянство было привычным бытовым атрибутом действительности. Мужики в грязной рабочей одежде тогда валялись в придорожных канавах, около магазинов, повсюду, как водочные бутылки. Мы довольно долго жили в многоквартирном доме, напоминавшем общежитие и перевалочную базу: сюда заселяли кочующие по стране семьи, сезонных рабочих, приехавших "закалымить" строителей. В коридорах постоянно стоял густой запах табака и перегара. В части квартир вся обстановка была: железная койка, деревянный стол с табуретками, шкаф и разбросанная по подоконникам и углам винная посуда.
Когда в перестройку развернулась кампания по борьбе с алкоголизмом и самогоноварением, люди стали употреблять суррогаты. Произошли несчастные случаи, на моей памяти несколько человек отравились насмерть. Ребенком меня удивлял диссонанс между возвышенной риторикой о победах развитого социализма и апатией, отторжением, уходом многих граждан от коммунистических идеалов в примитивное пьянство.
Спустя десятилетия рассмотрели с пятиклашками тему "Вредные привычки", посмотрели видеоролик, прочитали текст в учебнике, обсудили предложенные вопросы. Прозвучал звонок с урока, а Геля интригующе продолжает беседу: "Вот я вам сейчас что-то расскажу". Она говорит о соседе, который до того напился, что забрался на крышу пятиэтажного дома и взбудоражил всех его жителей. Он орал, приехала полиция, скорая. Ваня тоже был свидетелем этого случая, и дети эмоционально вспоминают различные его детали. Геля признается, что боится такого соседства: "Пьяные себя не контролируют, ничего не помнят, что делали. А этот всегда пьяный". Она так хотела поделиться своей тревогой, что чуть не пропустила обеденную перемену.
Обычно немногословный Сергей подхватывает разговор. Он рассказывает, что какое-то время в его подъезде жил бомж, который пил и спал прямо на лестнице. Мальчик опасался мимо него проходить, а еще от него ужасно воняло. Никита добавляет, что недавно в его подъезде на лестничной площадке сидел пьяный мужчина, который курил и приставал к проходившим мальчишкам, почему они мимо него ходят. Дождалась своей очереди еще одна девчушка, которая тихо мне прошептала, что ее бабушка умерла от пьянства. Потом кто-то стал делиться информацией о знакомой семье, где пьющий муж периодически бьет жену и детей, и мне захотелось свернуть мрачную беседу - она лишь подтвердила ощущение, что пьяные 80-е снова вернулись.
А ведь все эти пьяницы когда-то были детьми. Подумалось, что социализм сменился капитализмом, но очень скоро общественная жизнь стала выдавать похожий набор язв и проблем. Было время, когда алкоголизация пошла на спад. Может быть, это было связано с ростом доходов, расширявшимися возможностями самореализоваться и зарабатывать, строить планы, наличием жизненного выбора. Но позднее, при всем различии советской и современной России, возникло аналогичное отчуждение значительной части общества от декларируемых государством высоких целей. В эфире вещают о патриотизме и здоровом образе жизни, а тысячи и миллионы граждан пьют и предпочитают пьяные грезы всем социальным программам и национальным проектам.