Сосед попросил разобрать мамины вещи. Сказал, хочет помочь ей перейти в иной мир. А значит, надо мне найти среди ее одежды то, что будет носиться, будет жить.
Я перебирала шкаф соседки трясущимися руками. Столько платьев и блуз, пожелтевших от времени. Столько перешитых крупными стежками юбок и брюк. Они жили бедно: отца репрессировали, сын инвалид, муж ушел. Она разносила газеты, набирала тексты, за все бралась, чтобы выжить. Какая могла быть одежда! Но нашлось несколько винтажных, очень симпатичных нарядов. Маленькое черное платье (шила сама), пышное с воланом в серую крапинку. Куда она в них ходила? И когда в последний раз? Лет 10, 20, 30 назад?
Когда в 2017 я переехала в Москву, соседка изредка выбиралась на лавочку у подъезда. Ее ноги слабели, не слушались. В 2019 она перестала выходить на улицу без моей помощи. Надевала для выхода на лавочку самые простые вещи. Исключением была только любимая шляпа. Помню, как мы под ручку гуляли с ней вокруг дома, она сокрушалась, что забыла надеть зубы ("Какой стыд, Женя!" - "Плевать", - отвечала я), но зато не забыла шляпу. Всех этих нарядов я никогда на ней не видела. И вот, целый секретный шкаф.
Сложно трогать вещи чужого человека. Сложнее понимать, что, кроме тебя, их трогать некому. "Женя, обязательно найдите то, что будете носить. Мама будет рада". Я нашла вот это пальто. Старое, стильное, примерила -- как на мне и было. Взяла черное платье. Подшитое, с торчащими нитками, но такое трогательное, с едва заметными вышитыми бутонами роз. И кичливое с воланом тоже взяла. Обещала вернуться. Что-то подойдет для чаритишопа, что-то совсем старое мне посоветовали отдать в H&M. Надо где-то набраться моральных сил, чтобы разобрать оставшееся.
Второй день ношу это пальто, а перед глазами соседка идет в нем к подруге пить чай. В шляпе, здоровая, гордая и сильная. Каблуки топчат шуршащие яркие листья. Как жаль, что я ее в нем не видела.
Узнала, что в больницу, где она умерла, ее отвезли в моих штанах, в которых я ее выгуливала на коляске. Там они и пропали, конечно. Что ж, Ирина Соломоновна, будем считать, мы с вами немножко обменялись одеждой.