Я проезжал в этом году указатель на Беслан. Как раз, когда ехал в Грозный. Там несколько километров крюк надо было сделать, да и время было... Но, немного подумав, отказался от этой идеи.
Там, говорят, за эти годы на месте школы возвели мемориал. Но... нет. Не смог бы приехать туда, постоять, как это принято на мемориалах, может быть, возложить цветы и просто уехать. Нет. Не смог бы.
Это невозможно ни понять, ни осмыслить, ни осознать. Как на одном пятачке в размер со школьный спортзал смогло уместиться бесконечное зло и бесконечный героизм? И все это в один миг. И все это на глазах у всего мира.
Мне было 14 лет, я смотрел репортажи оттуда и мне становилось безумно стыдно. В моей подростковой голове это все не помещалось. С одной стороны мне было стыдно, потому что какие-то люди способны на такое, стыдно было потому, что я в этот момент был в относительно благоприятных условиях, а они там... С другой стороны, мне было страшно. В этот день я, как и сотни тысяч моих сверстников, так же стоял на линейке в таком же спортзале... Но у нас все прошло мирно.
Да, ничто не ново под луной. Нет такого рода бесчинств, которых бы не творил человек под небом. Но небо все это помнит и никогда такое не оправдает.
Вечная память погибшим в Беслане.