Никогда в жизни не участвовала во флешмобах, но в этот раз не смогла остаться в стороне, потому что подумала, что если в нашем городе первой не напишу я, то кто? Издание "Холод" два дня назад запустило кампанию в соцсетях, в которой журналисты рассказывают, как они пришли в профессию и как на них повлияло происходящее.

Не помню тот день, когда я решила стать журналистом. Помню, что хотелось писать о людях и рассказывать о тех, кто сталкивается с беззаконием. На свое первое место работы - корреспондентом в вологодском выпуске федеральной газеты - я попала случайно, это было почти 16 лет назад. Встретила на улице старую знакомую, которая работала там редактором, спросила, не ищут ли они корреспондентов, и оказалось, что да, ищут. Желающих, видимо, не было - в конце 2005 года зарплата там была 4 тыс. руб. Я пошла - и пропала. Пропала в этом мире, где ты рассказывал людям о людях и собирал пазлы из фактов и мнений. Пропала настолько, что решила получить журналистское образование. Не помню, как удавалось экономить, чтобы оплачивать второе высшее и ездить на сессии в Петербург, зато помню, как писала диплом о юридическом регулировании СМИ в разных странах и как меня тогда шокировали ограничения в Северной Корее. В тот момент я даже подумать не могла, что в журналистике в России будет то, что мы видим сейчас.

Между тем, какой была работа журналиста 15 лет назад и сейчас, - бездонная пропасть. Мне повезло работать с классными людьми, которые уже ушли из журналистики из-за сжимающегося вокруг нее кольца. Основной причиной почти всех моих увольнений из СМИ, в которых я работала, была цензура. Перед выборами главы Вологды в 2008 году газету, в которой я работала, купила городская администрация. После выборов каждый выпуск газеты перед отправлением ее в типографию попадал к замглавы города. В 1990-е мы изучали цензуру в XIX веке на уроках истории в школе, а в XXI веке мы сами стали частью этой истории.

Постепенно тиски сжимались все больше. Законодательные ограничения, вызовы к следователям, штрафы, жилеты для митингов - митингов, которые разрешены Конституцией РФ, блокировка независимых СМИ, в которых работали мои коллеги. Последние лет восемь - звонки из разных органов власти с просьбами удалить какой-нибудь материал или пост. Не подумайте, они были совсем не о многомиллиардной коррупции - это могли быть банальные посты жителей о дороге, которую обещали отремонтировать депутаты и которая так и осталась непроезжей. Или новость о дорогом авто, которое купили за бюджетный счет. Я никогда их не удаляла, но иногда от меня это не зависело, и тогда я размещала материал на своей странице в соцсети. На днях на вологодском сайте, где я когда-то работала, удалили мой пост про лизинг троллейбусов в Вологде - там нет ни слова неправды, но администрации города он, видимо, не понравился, а новый владелец сайта, похоже, старается для администрации, а не для читателей.

Как на меня повлияло происходящее? Не буду скрывать, нет смысла - смертельная усталость, ощущение "окончен бой, зачах огонь". И каждый раз комок в горле, когда в последние годы мне писали жители в соцсети и их сообщения начинались со слов "Кроме вас нам не к кому обратиться". Иногда им советовали написать мне сотрудники официальных СМИ, которым "нельзя" было писать на эту тему, или депутаты. Всего 10–15 лет назад эти люди могли обратиться в несколько СМИ в регионе - а теперь мы пришли к этой точке. Мне не хочется называть ее точкой невозврата, иначе получится, что почти 16 лет работы были зря. Я хочу верить, что все было не зря, что когда-нибудь люди, узнававшие правду из наших с коллегами материалов, не смогут больше так жить. Я пишу "не смогут", потому что есть два состояния - не хотеть и не мочь. Не хотят многие. Не могут - единицы. Я не хочу и не могу. В последнее время я вижу в ленте новостей в соцсетях, как некоторые коллеги из СМИ, которым пришлось закрыться из-за новых репрессивных мер, решили сменить профессию. Я поддерживаю их. Если наступит момент, когда, как в песне, "не осталось ничего", я тоже предпочту сменить профессию. Мир большой, я смогу найти, чем заняться, но я точно никогда не перейду на ту сторону, которая позволила превратить нашу страну в то, чем она стала сейчас, сторону, на которой многие называют себя журналистами, но, судя по всему, даже не знают, что это такое - журналистика.

Почитайте истории тех людей, кто знает, по хештегу #запрещенная_профессия в соцсетях. Наша страна такая огромная, а этих историй мало. Но знаете, было бы еще страшнее, если бы их не было совсем. Вы совсем не обязаны соглашаться с мнением авторов этих историй, как и с моим. Журналистика - это не убеждение в том, что должно быть так, а не иначе. Журналистика - это разнообразие мнений, именно его пытаются уничтожить в СМИ. И если так будет продолжаться, то когда-нибудь среди запрещенных мнений будет и ваше, даже если сейчас его публикуют.