Сюда приходят посмотреть на пустые стены и выйти на балкон.
Здесь пустота обретает смысл и вес.
Музейное пространство "Полторы комнаты" переворачивает представление не только об экскурсиях, но и о музеефикации в целом.
Здесь все по Бродскому: "Между вещью и мыслью всегда предпочтительнее последнее".
Это и о нем - названном в честь вождя-основателя системы, которой не хотел принадлежать, и о времени.
Бродский вышел из полутора комнат в 1972 году, чтобы никогда не вернуться. Его родители продолжали здесь жить до своей смерти.
"Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри".
А потом? Время понеслось дальше: менялись хозяева и интерьеры.
Основатели музея не стали реконструировать быт 70-х. Они пошли гораздо дальше - "раскрыли" пространство, вернули стенам и полам тот самый, первоначальный вид. На одной из стен сохранились обои дореволюционных времен.
На полу - следы от шкафов. Старый паркет тяжело скрипит. "Тебе надо спокойно смотреть в пустоту. Не ожидая, что она сейчас заселится аплодисментами". Все так. Чтобы "прожить", вполне достаточно фотографий и проекций.
А ощущение коммуналки будет не воссозданное, реальное. За искусственной стенкой (она есть на фото) по-прежнему живет соседка Бродских, Нина Васильевна. Она отказалась съехать, когда здесь решили делать музей. Человека можно понять: поэт по имени Иосиф - прежде всего сосед, с которым она занималась математикой.
Ее воспоминания, ее жизнь, ее время совсем другие. Две параллельные вселенные. Две дышащих вразнобой пустоты.
Ее слова "Тут вам не музей" оказались пророческими. Не музей. Гораздо больше.