Несколько лет я тихонечко искала в разных концах России сельский магазин, в который бы меня пустили за прилавок. Я хотела написать о том, как в нем все устроено, но сфокусироваться на взаимовыручке - продуктах, которые там всегда можно взять в долг. И именно из-за этого фокуса никто меня за прилавок не пускал. Не было желания у владельцев магазина говорить об этом. Но я не сдавалась и нашла чудесную Галину и ведлозерский магазин "Хали Гали".
В толстой тетрадке Галины не просто суммы долга, а человеческие судьбы. Я рандомно выбрала фамилии и пошла к людям домой. И это невероятно: вот ты видишь цифры, а вот перед тобой разворачивается история человека. Возможно, именно из-за знания судеб своих односельчан Галина продолжает давать в долг продукты несмотря на то, что возвращают деньги не все. На триста тысяч рублей, которые ей уже точно не вернут, она просто махнула рукой: "Все мы когда-нибудь будем отдавать свои долги".
Человек за прилавком лучше главы поселения знает обо всем, что происходит вокруг. Он включен во все проблемы и чаяния. Видит, как меняется благосостояние людей: по товарам, которые берут и перестают брать, по количеству людей, которые остались, по проблемам, которые их задевают. Хочешь узнать, как дела на селе - просто сходи в магазин. В администрации тебе не расскажут и десятой доли.
Я не ожидала, что застану в подсобке магазина сельскую сходку, которая вырастет в актив С.С.С.Р. Да и вообще не думала, что узнаю так много о жизни на нескольких квадратных метрах "Хали Гали".
Когда-нибудь сетевые магазины сожрут маленькие сельские, и я рада, что история про "Хали Гали" остается в моем архиве. Буду потом читать внукам, а они будут удивляться.