«Здесь молодежи даже пойти некуда». Как вымирают поселки в Тамбовской области

Бурьян в Чакино

Дизель-поезд 28 декабря около 11:00 прибывает на заснеженную станцию Чакино Юго-Восточной железной дороги. По трассе расстояние от Тамбова до поселка Чакино — 87 км. Еще около 3 км по асфальтированной дороге, которую объезжают по обочине, до практически слившихся населенных пунктов Чакинский, Сельхозтехникум и Жемчужный. Местные жители, говоря «Чакино», часто имеют в виду все три поселка. Их общее население — около 1700 человек.

Одноэтажный деревянный дом знаменитой разваленной почты Чакино виден издалека. Отделение отапливается разрушенной печью, доски посыпались с веранды, пол при входе сохранился не полностью, бревенчатый фасад выцвел, полинял, облупился, шифер на крыше приобрел землистый оттенок, а окно над входом застеклено наполовину. Видео с этой почты летом 2020 года попало в Telegram-канал «Усы Пескова». На «Почте России» жителям ответили, что они все поняли, но денег у них нет, поэтому чакинское отделение почтовой связи в начале 2021 года переселят в сельсовет.

Почта в Чакино работает со вторника по субботу с 9:00 до 15:00. Дверь в пристройку притворена засовом без замка. За домом бурьян раскинулся выше человеческого роста. Рядом заросло кустами заброшенное здание нефтебазы.

Иду искать главу сельского совета Николая Беляева, чтобы спросить его мнение о новых соседях-почтальонах. «Вход „строго по записи“», - читаю на двери Чакинского сельского совета народных депутатов и вхожу внутрь.

- Николай Николаевич уехал в район на совещание, - подсказывают мне в сельсовете, - часов с двух хотя бы так должен быть.

Чакинцы рассказывают, что у них «основной кипиш происходит от дома до сарая и до магазина». Во многих дворах держат поросят, быков, коров, коз. Работают люди в основном на полях в фермерских хозяйствах.

Молельная комната вместо образования

В поселке Чакинский сельхозтехникум, в старом парке, стоит заброшенный белый замок, которому больше 100 лет, местный «Хогвартс». Обветшалое здание с растущими на нем деревьями от туристов и фотографов охраняют сторожа. Когда-то в замке располагался Чакинский аграрный техникум. Студенты учились на специальностях «экономика и бухгалтерский учет», «механизация сельского хозяйства», «агрономия», «ветеринария» и жили в соседней с техникумом пятиэтажке. Работу в сельском хозяйстве многие выпускники не нашли, профессии оказались невостребованными.

В Чакинский аграрный техникум пришел праздник, когда в 2009 году он получил грант национального проекта «Образование» в 30 млн руб. Закупили оборудование, программное обеспечение, методички для обучения молодежи. Но что-то пошло не так, техникум не прошел аккредитацию, и его реорганизовали с Аграрно-технологическим техникумом поселка совхоза «Селезневский», то есть закрыли. Замок отключили от отопления, газовую модульную котельную увезли, по стенам здания расползся черный грибок. Летом 2020 года из водного резервуара на чердаке на улицу пролился водопад.

На первом этаже заброшенного Чакинского аграрного техникума в 2014 году открыли молельную комнату в честь иконы Божией Матери «Всецарица». В нее ведет отдельный вход с улицы, но он заперт. Две ключницы Галина Арефьева и Ольга Волостных надежней сказочных драконов берегут духовные сокровища. В молельную комнату меня не пустили.

Клуб в поселке Чакинский сельхозтехникум закрыт из-за пандемии, за эти месяцы там обвалилась часть потолка.

Корпуса студенческого городка превращаются в руины, но в некоторых из них еще живут люди. Чакинцы рассказали, что в четвертом корпусе на Октябрьской, 17, который наполовину упал, живут три семьи. В 2019 году на уцелевшей половине даже отремонтировали крышу. Соседний, третий корпус — тоже жилой.

Между поселками Чакинский сельхозтехникум и Жемчужный есть заросший парк без скамеек, урн, заваленный упавшими деревьями, замусоренный.

Каток безо льда и улицы без людей

Отправляюсь в соседний поселок Жемчужный к научно-исследовательскому институту сельского хозяйства (НИИСХ) - смотреть руины, памятник солдату с именами погибших на войне в 1941–45 годах и памятник Ленину. Из-за развалин кажется, что война прошлась по поселку недавно.

Хоккейную коробку в поселке Жемчужном около НИИСХ установили в 2019 году, но каток так ни разу и не залили. Внутри летом растет бурьян.

Местные говорят, что в двух одноэтажных зданиях сразу за библиотекой НИИСХ якобы ведет какую-то научную деятельность. Старенький деревянный забор около лаборатории покосился и упал.

На улицах поселка немноголюдно и совсем не видно детей.

Библиотека с разбитыми стеклами и закрытый клуб

Жемчужновская сельская библиотека находится на первом этаже двухэтажного оштукатуренного здания. Все окна с трех сторон забиты железом, кое-где выбиты стекла. Третья сторона здания заросла бурьяном. Окна, с виду заделанные целлофаном, - это библиотека.

На двери библиотеки - замок, по расписанию она работает с 14:00 до 17:00 ежедневно, кроме воскресенья. Когда я пришла, еще не было двух. 

- Там даже окна выбиты на втором этаже, – показываю на библиотеку местному жителю.

- Выбиты. Они ж там железками забиты все-таки. Технология, - объясняет местный. - Ну чтоб не разрушалось. Все-таки библиотека - что-то такое самое действенное…

- В каком смысле?

- В смысле учреждение. Которое действующее нормально.

Соседняя дверь ведет в клуб, но, кажется, он просто стоит закрытый.

Рядом — наполовину выгоревшее здание столовой.

На улицах поселка стоят разношерстные ящики для сбора мусора, сделанные из подручных материалов – ульев, холодильников и прочих хороших вещей. «Цивилизация есть, но сделана своими руками», - говорят местные.

Около домов - кострище из обрезанных веток, издалека напоминающее постройку лесных индейцев — вигвам. Детских площадок в поселке нет.

Нахожу интересный палисадник, обтянутый колючей проволокой. Суровые российские дворы. Замок подвешен на низкой калитке. По одной из версий местных жителей, колючая проволока должна задерживать летящий мусор.

Около двухэтажного дома стоит новогодняя елка.

Пока разглядываю игрушки и фотографирую, из двери выходит хозяин елки.

- А каток почему не залили, не знаете? – спрашиваю его.

- Снега нет и морозов, - иронизирует местный житель.

- А какая тут культурная жизнь в Чакино?

- Есть бескультурье. Здесь молодежи даже некуда пойти. В нашем возрасте работа и дом, больше никуда не пойти, ничего.

- А какая тут работа?

- Колхоз, какая тут еще может быть работа. Поля сеем, зимой снег чистим, - отвечает чакинец.

- Понятно. Я тут пыталась найти что-нибудь интересное, - поясняю я.

- Елка стоит у конторы наряженная [около НИИСХ], и все, но это надо смотреть вечером, когда она вся сияет, - объясняет местный житель, прощается и уходит в дом.

А я иду на станцию на обратный поезд. Не удалось попасть ни в молельную комнату, ни в клуб, ни в библиотеку, ни поговорить с главой сельсовета Беляевым.