Никак не могу отойти... Больше нет Михаила Борисовича. Это какая-то катастрофа.
Я позвонил ему ночью с 31-го на 1-е для поздравления с Новым годом, и он не ответил. Я расстроился, но попытался объяснить себе это чем-то незначительным. Похоже, 21-й год для него так и не наступил.
Весь октябрь и ноябрь я сидел в архиве и готовил для Михаила Борисовича материалы по 20 годам XX века в Усть-Сысольске. Он готовил книгу. Мы несколько раз беседовали и обсуждали те материалы, что я присылал. Ему было скучно в больнице. Он рассматривал ее как временную вынужденную меру, после которой он вернется к работе. Мы обсуждали возможность его приезда весной или ближе к лету в Сыктывкар.
Михаил Рогачёв. Фото Кирилла Шучалина
Игорь Бобраков готовился к большой экскурсии в Сыктывкаре с рассказом о Револьте Пименове. Часть истории должен был рассказать Рогачёв, часть я, часть Игорь. Мы были уверены, что это возможно будет сделать 16 мая 2021 года, в 90-летие Пименова.
В декабре он участвовал в собрании правления «Международного Мемориала»* онлайн, почти не говорил, больше слушал.
Мы все думали о будущем, а оно не случилось.
Рогачёв остался где-то там, в том времени, когда он был. Тогда он принимал решения сложные и сильные, честные и интеллигентные. Он и нас приучал принимать решения такие, чтобы остаться человеком и не предать себя.