Может, кто подзабыл, но Союз писателей СССР был создан в 1934 году по воле ЦК ВКП(б), который своим решением от 23 апреля 1932 года постановил загнать всех пишущих в общее стойло и контролировать жестко творческий процесс. Все существовавшие до того организации писателей - РАПП, «Перевал», Всероссийский союз писателей, Всероскомдрам и др. - были ликвидированы.
Чтобы ни у кого не возникало иллюзий насчет целей и задач, в уставе СП СССР было черным по белому записано:
«Союз советских писателей ставит генеральной целью создание произведений высокого художественного значения, насыщенных героической борьбой международного пролетариата, пафосом победы социализма, отражающих великую мудрость и героизм коммунистической партии. Союз советских писателей ставит своей целью создание художественных произведений, достойных великой эпохи социализма».
Равняйсь, смирно! Пафос победы социализма и мудрость коммунистической партии теперь не просто хотелось бы, а обязаны были регулярно воспевать писатели. Закончилось брожение умов и отклонение от генеральной линии. Шаг влево, шаг вправо приравнивался к побегу и наказывался жестоко, вплоть до высшей меры.
Постреляли уклонистов несчетно, начиная от Гумилёва и Мандельштама и заканчивая…а уж сосланы в ГУЛАГ были почти все, кого можно было считать писателями, – Шаламов, Заболоцкий, Смеляков, Хармс.
Странно, почему не расстреляли Михаила Булгакова. Уж кого-кого, а этого ярого антисоветчика надо было бы шлепнуть в первую очередь! Вы не любите пролетариат? Да, не люблю, сказал Булгаков устами своего профессора Преображенского, и только за это был достоин высшей меры. «Литературная энциклопедия» писала о нем в 1930 году: «М. Булгаков вошел в литературу с сознанием гибели своего класса и необходимости приспособления к новой жизни. Принял победу народа не с радостью, а с великой болью покорности».
Расстрелять! А его наоборот - в 1934 году приняли в Союз писателей СССР, но только для того, чтобы теперь уже официально, от имени всей организации накинуть на горло петлю и затянуть потуже. Булгакова запретили кругом, он не мог напечатать ни строки. Все его пьесы, уже шедшие в театрах, сняли с репертуара, в «Правде» вышла разгромная статья, а это в ту пору был приговор.
Гений пошел против себя и против всего, что составляло его сущность как великого русского писателя, и написал пьесу «Батум» о вожде мирового пролетариата И. В. Сталине. Пьесу начали репетировать, работа двигалась успешно, но Сталин лично запретил все, сочтя неуместной пьесу о себе.
«Мастера и Маргариту» впервые напечатали в 1966 году, четверть века спустя после смерти автора. Но Союз писателей, как это ни смешно, существовал все время. И неслучайно Булгаков при помощи проказников Коровьего и Бегемота сжег ненавистный МАССОЛИТ, где сосредоточилась все то, что противно литературе по духу, по природе своей.
Самое забавное, что МАССОЛИТ – не что иное, как Московская ассоциация литераторов. И это невольно вспоминается, когда речь заходит о только что созданной Ассоциации союзов писателей и издателей России.
К слову сказать, первое, что развалилось в тот момент, когда рухнул СССР, был как раз союз писателей. Возникла масса неформальных объединений литераторов, кои, мягко говоря, ненавидели друг друга, а в лучшем случае не видели в упор.
Со сталинских времен, со времен тоталитарного режима повелось, что в каждой области, в каждом регионе был свой маленький «союзик» писателей. В ту пору члены «союза» приравнивались к номенклатуре на уровне секретарей обкома. Писателям с корочками давали квартиры без очереди, машины, путевки в дома отдыха и санатории.
Давали возможность хорошо заработать, выступая в трудовых коллективах в рамках так называемых дней советской литературы, например, в каком-нибудь Задрищенском районе. Таким образом власть получала дополнительный рычаг влияния на голову писателя. Буде кто отклоняется от линии партии, хотя бы мысленно на миллиметр, тот лишается сладкого и его не берут в районы на шабашку.
Автор этих строк два года возил белгородских писателей по городам и весям Белгородчины. Побывали во всех колхозах, на всех МТФ и в сельских клубах, выступали в цехах, общежитиях, а то и прямо на полевом стане. Было дело! За одно выступление член СП получал 15 руб. на руки. В день было не менее трех выступлений, за неделю писатель из нищего района вывозил 180 руб., что по тем временам при минимальной зарплате в 60 рэ были громадные деньги.
Областная организация СП СССР финансировалась из бюджета. Ставка председателя, бухгалтера, секретаря, персональная машина и бесплатное помещение в ДК «Энергомаш» - для рядовой общественной организации очень немало. Так не рядовая, в этом фокус! Писатель всегда рассматривался властью как инструмент влияния на мозги темного по определению народа.
Удивительно, но только в России поэт всегда был больше, чем поэт. Книга - лучший подарок, и это не метафора, не издевательство, а факт, отношение к писательскому слову на уровне сакрального. Вот почему власть всегда держала в узде всю творческую интеллигенцию, но писательству уделяла максимальное, самое пристальное внимание, и здесь узда заменялась ошейником, а нет — так кандалами.
Вот почему лично мне представляется, что АСПИР постигнет участь МАССОЛИТ. Понятно, для чего эта абсолютно мертворожденная, формальная, никак и ничем не связанная ассоциация придумана. Грядут перемены, тектонические сдвиги политических и общественных пластов в связи с трансфертом власти неизбежны, и тут надо крепко думать о том, как взять под контроль главную идеологическую массу - писателей.
Невольно вспоминается: нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали. Одно утешает: ни щедриных, ни гоголей близко нет, а потому и нет причин для беспокойства.
Ассоциация создана по инициативе пяти крупнейших объединений: Союза писателей России, Союза российских писателей, Союза писателей Москвы, Союза писателей Санкт-Петербурга, Российского книжного союза. Где-то в Приморье «российские писатели» уже пошли на штурм офиса писателей России, и это только начало.
Председатель СПР Иванов официально заявил, что дружба – дружбой, ассоциация – ассоциацией, но бюджетный табачок врозь. Тут некоторые наши тюлени шлепают ластами по краю манежа и говорят, что они не финансируются из бюджета, но это вранье. Финансируются, только форма перечисления денег другая – через беспроигрышные гранты. И потому вполне законные требования со стороны российских писателей, чтобы писатели России подвинулись у кормушки, дали возможность припасть к халявным харчам.
При всем при том мы поддержим Ассоциацию писательских союзов. На днях состоится учредительный съезд писателей Харьковской горы, который примкнет к АСПИР и начнет расталкивать локтями набежавших со всех сторон, требуя свою часть общего пирога. Если учредители ассоциации к тому времени не передерутся, не распадутся на составные части, с удовольствием примем участие в потасовке, где выясняют, кто патриотичнее, кто лучше всех отражает «великую мудрость и героизм правящей партии».
И последнее: так чем же АСПИР отличается от МАССОЛИТ? Правильный ответ – ничем. Те же яйца, только в профиль. Q.E.D.