Я лишилась ноги в 2004 году, когда мне было три года: сбила машина в Усть-Усе, водитель просто не заметил маленького человека на дороге. В памяти об этом событии не осталось ничего: ни вспышек боли, ни операции, ни лица сочувствующих родных и врачей. Казалось, что у меня всегда была одна нога, и это совершенно обыденно и привычно. Однако реакция окружающих всегда напоминала - со мной что-то не так. 

 

В Вуктыле жители были явно не готовы к такой смелости

Конечно, чтобы прийти к степени открытости, пришлось преодолеть тонну страхов и жалости к себе. Помню, после первого класса я проводила лето в лагере под Сыктывкаром, где старшие парни предложили игру: девочки и мальчики меняются одеждой. Мне достались бриджи - и я чуть не устроила истерику: все же увидят мой протез! В итоге я бриджи надела, мой протез был почти не виден. Со временем ощущение «Боже, кто-то узнает про мой протез!» ушло, уступив место некому принятию. То есть, а как по-другому? Я такая, с этим ничего не изменишь. Можно лишь поменять отношение. И к 2018 году я просто забила на страхи и ограничения и стала ходить без протеза. 

 

Проблема в том, что я жила в крошечном Вуктыле, жители которого были явно не готовы к такой смелости. Больше всего на меня обращали внимание дети, и это можно понять: они никогда не видели человека без ноги, им интересно, любопытно. Но одновременно и забавляли, и огорчали их родители, которые кричали малышам: «С такой нельзя общаться, не подходи». Это было и больно, и сложно. Мне захотелось изменить средневековое отношение к людям с инвалидностью. Однажды пришла домой и на эмоциях написала огромный текст, который попросила опубликовать в самой известной местной группе в соцсетях. Я ожидала негатива, но вместо этого получила много теплых комментариев и поддержки. Было такое чувство, что люди проснулись. Со временем дети на площадках перестали тыкать в меня пальцем. Однажды стала свидетелем диалога: одна девочка сказала в мою сторону: «Ой, девушка без ноги», а вторая ее одернула: «Так говорить нельзя». Чувствовалось, что-то поменялось.

В Сыктывкаре с уровнем приятия в разы лучше

Уже больше года я живу в Сыктывкаре. Готовы ли в столице Коми принимать тех, кто не похож на других? Отвечу так: в Сыктывкаре с уровнем приятия в разы лучше, чем в моем родном городе. И я открыто хожу с протезом, на что обращают внимание прохожие. Иногда люди не выдерживают любопытства и подходят, чтобы познакомиться и спросить, что у меня с ногой. И я реагирую по-разному, потому что есть тонкая грань между искренним живым интересом и навязчивостью, умноженной на праздное любопытство. Со временем я научилась чувствовать эту грань и не реагировать на людей второй категории. Из недавнего: женщина совершенно неожиданно на улице со словами «Ах ты бедная, несчастная, давай пожалею» почти преградила мне дорогу. Я ничего не сказала и пошла дальше по своим делам, настолько это и неприятно, и некорректно. Топ нетактичных ситуаций иногда пополняется свежими образцами. Бывает, что подходят и спрашивают, мол, а что у тебя с ногой? Иногда мне что-то предлагают, в основном пожилые люди протягивают деньги, конфеты, шоколадки. Топ странностей возглавляет старушка, которая, увидев меня на улице, начала креститься и произносить слова молитвы, а потом просто пошла по своим делам. 

 

Бывают и противоположные ситуации, которые заставляют улыбаться, поднимают самооценку. Несколько раз незнакомые люди подходили на улице и говорили, что я классная, потому что открыто хожу с протезом, не прячу его. Дело в том, что часто люди вообще не представляют, что такое может быть. Это нормально. Я даже считаю, что человек, у которого есть особенность, должен об этом говорить. Возможно, в этом есть моя небольшая (или большая) миссия - показывать другим людям с инвалидностью, что они могут себе позволить больше, что они не лучше и не хуже остальных, они имеют право на интересную и яркую жизнь. Как-то проходила мимо Стефановского собора, где милостыню просили люди без рук и без ног. Никогда не забуду их взгляд, когда они увидели мой протез: это было то ли страх, то ли восторг, типа, а так можно было?

Часто люди с инвалидностью не могут себе позволить даже выйти из дома

Но я достаточно мобильна, хотя и хожу с трудом. Есть проблема, конечно, в том, что часто люди с инвалидностью не могут себе позволить даже выйти из дома, потому что они на коляске. Да, они выходят на прогулку, но это каждый раз настоящий праздник, потому что сделать это сложно ввиду отсутствия, к примеру, и пандусов, и подъемников или родительской гиперопеки, когда дитя никуда не пускают. И это по-настоящему грустно, потому что если им сложно выйти на улицу, то о какой социализации и полноте жизни можно говорить. Я уже и не говорю об устройстве на работу. Например, когда я только переехала в Сыктывкар, то не стала сразу поступать, а начала искать работу. Я прошла 8 или 10 собеседований, где везде получала отказы со словами: «Нам нужен кто-то надежнее». 

 

Конечно, хорошо, что, например, в нашем Сыктывкарском политехническом техникуме №34 есть специальные группы для студентов с инвалидностью (ограниченными возможностями, ОВЗ). Но у меня к таким группам двойственное отношение. С одной стороны, здорово, что они есть, родители по крайней мере спокойны, что с их детьми все хорошо. С другой стороны, такие группы лишний раз напоминают, что с этой категорией студентов что-то не так. Сейчас поняла такую вещь: когда я училась в школе, одноклассники сохраняли нейтралитет по отношению ко мне. В техникуме уже другая реакция - к тебе относятся так, как ты себя преподносишь. Если ты себя жалеешь, то и тебя все жалеют. Если ты общаешься на равных, то и к тебе относятся как к равной. То есть это конкретно твой выбор.

Меня часто спрашивают, хотела бы я иметь две ноги. Это довольно сложный вопрос, потому что если бы у меня было две ноги, то я бы никогда не задумывалась, насколько это круто. Так и есть, люди в большинстве своем не задумываются над тем, каким потенциалом они обладают, имея по две ноги и руки. И больше всего меня забавляют люди, которые с надрывом говорят: «Мне нечего терять». Серьезно?