В буквальном смысле пограничный городок, переходивший, если не ошибаюсь, 11 раз из рук в руки. Он и сейчас как ничейный; оттого приятный и ухоженный, будто свободный.
Как известно, «на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты». XX век прошел здесь катком, но нефте- и газопроводы проехали мимо. Котельная современной гостиницы работает на дровах. Весь город на дровах. XXI век, постиндустриальный и цифровой, со всеми своими P&R, deadline, timing, KPI и прочими виртуальными ценностями, пронзает его, как шпага воду – не оставляя следов. Мобильные телефоны и интернет здесь выглядят навязанной услугой, а не признаком времени. Заповедник, но не Довлатова, а Кафки; без Пушкина, зато с контрабандистами, таможенниками, пограничниками и браконьерами. Национальный парк.
С другой стороны, если когда-нибудь голубые экраны страны будут готовы сыграть «Лебединое озеро», но Москва попадет в рай, а остальные просто сдохнут – здесь все равно будет пахнуть только печным дымом...