К 30-летию выхода первого номера газеты «Наш Белгород». Часть 1
Трудно сегодня представить, что нет у нас газеты «Наш Белгород». А я вам скажу, что был момент, когда не то что трудно, а просто невозможно себе было представить, что такая газета в принципе может быть. Удивительно, но факт - «Наш Белгород» появился вопреки всему, это был открытый вызов тогдашней власти, да и всей политической системе. Печатные издания в районах – районные газеты своим решением в ту пору учреждал ОК КПСС. Вы уж извините, но спрошу: в этом предложении всем все понятно? Все знают, что такое ОК? Нет, это не "Одноклассники". А кто такой КПСС?
А то ведь давеча молодежь спросила меня, что такое КГБ! Не скрою, был в шоке, но это правда - те, кто родились в новой России не знают про КГБ, чекистов, про горячее сердце, холодную голову и чистые руки. И слава Богу! Возможно, это главное, чего мы достигли за 30 лет после распада СССР.
Точно так и с КПСС. Уверен, не все без «Гугла» смогут расшифровать аббревиатуру. И уж совсем немногие вспомнят, как в 6-й статье Конституции СССР появилась запись про «руководящую и направляющую силу советского общества». Так вот: газеты районные как печатный орган райкома КПСС учреждали на месте, в регионе, а печатные издания в областных центрах учреждал Центральный комитет КПСС. Местная власть – ни партийная, ни советская - никак не могла дать разрешение на выпуск газеты «Наш Белгород». Но газета, несмотря ни на что, все-таки вышла 13 июля 1990 года.
Это была среда. Я подписал первый номер «в свет», взял с машины пачку приправочных экземпляров и пошел из областной типографии, что на Богданке, пешком… куда глаза глядят, точнее, в никуда. А куда идти? Редакции у меня тогда не было, людей рядом не было, первый номер сделал один, на коленке, в коридоре городского совета, на улице Ленина, в доме №38, на пятом этаже. Нам выделили небольшой кабинет, кто-то в отпуск ушел, и сказали, что можно временно занять. А что такое временно? Ни документы положить, ни полки повесить, ни шкаф поставить - да ничего нельзя. Квартиранты!
И чего туда идти? Но все-таки пошел в горсовет, чтобы лично положить свежий номер на стол Анатолию Митрофановичу Гридчину, тогдашнему председателю Белгородского городского совета, в ту пору еще народных депутатов. Без него, без его поддержки газеты не было бы.
Отдельно надо рассказать об историческом, уникальном во всех отношениях, в чем убежден и не без оснований, Белгородском городском совете 20-го созыва, избранном по весне 1990 года. Это был последний в советскую пору, но первый в истории города городской совет, где голос общества был слышен, где появилась оппозиция — и она была не игрушечной, как сейчас, а реальной. Интереснейшая тема!
Впервые в зале заседания появились микрофоны. Никогда раньше их не было! Какие микрофоны, если все решено, все давно принято и утверждено? Депутаты формально поднимали руки, а то и не поднимали вовсе, чтобы не тратить времени на подсчет ничего не значащих голосов. А тут – микрофоны, и возле них очередь!
Уже час идет сессия, а никак не могут утвердить повестку дня. Оппозиция все время вносит предложения, их ставят на голосование, голоса считают вручную, хотя и без голосования загодя ясно, что консервативное коммунистическое большинство не пропустит ничего из того, что вносит оппозиция – группа депутатов, которые пришли в горсовет под знаменами «Демократической России».
Нас было сначала всего шесть или семь человек. Перед первой сессией я объявил запись добровольцев во фракцию «ДемРоссии». Записались смельчаки! Рад тому, что судьба даровала встречу с настоящими бойцами и очень интересными людьми. Среди них рабочие, педагоги, ученые. И это было удивительно! Некоторые, включая меня, на тот момент состояли в КПСС, но мы создали в городском совете не антикоммунистическую, это неверный взгляд, а демократическую фракцию. Первую и, считай, последнюю в городском парламенте. Той же весной все демократы вышли из рядов КПСС, но это отдельная история.
Но тогда мы пришли в зал заседаний уже командой. Конечно, слабенькой, малочисленной, мы не могли ничего решить самостоятельно, ибо были в абсолютном меньшинстве. Но всякий раз внимательно считали явку, а явка у коммунистов частенько была слабенькой, и, когда выяснялось, что у них в зале недобор на уровне кворума, мы вставали и выходили, покидали сессию, лишая собрание кворума, тем самым блокировали неугодные решения, навязанные коммунистическим агрессивным большинством.
Одним из первых я встал тогда к микрофону и внес предложение создать городскую газету. Честно скажу: я не знал, что это невозможно в принципе. Председатель горсовета Анатолий Гридчин знал, и я представляю, как ему было не просто. Это же не текучка, не тривиальная штука типа внутреннего регламента и кто в какие комиссии войдет. Гридчин не мог поставить это предложение на голосование, ибо он знал, что ему в обкоме партии оторвут за самоуправство голову. Но председатель совета не мог и проигнорировать предложение. О том я предупредил: это не только мое предложение – это наказ моих избирателей.
Сейчас вспоминаешь, и вроде получается какой-то фантастический рассказ. Но это чистая правда, друзья мои! Меня избиратели на округе спрашивали на встречах: ты можешь трубы в подвале починить? Нет, говорил, не могу, я иду в депутаты, а не слесарем РЭУ. Ты можешь нам дороги во дворе сделать, а то мы тут все ноги поломали? Нет, говорю, не могу, у меня нет асфальта, техники, рабочих, которые это умеют делать. А что ты можешь, возмутились люди, ты для чего сюда пришел и морочишь нам головы?
По тем временам это была дерзость. И при советской власти, и сейчас представительные органы, а прежде всего органы местного самоуправления в сознании электората — это команда слесарей, электриков, дорожников, плотников, дворников и тех, кто вывозит куда-то мусор со двора. Ни о чем другом и речи быть не могло! Депутат всегда был нужен для починки, ремонта, для того чтобы на детскую площадку завезли песок. И вдруг какой-то непонятный товарищ говорит, что он ничего этого делать не будет, но предлагает создать городскую газету, чтобы голос каждого белгородца был слышен на всех уровнях власти.
Дерзость! Открытый вызов существующим порядкам. Но люди идею поддержали! У меня был один наказ от моих избирателей - создать городскую газету. Именно потому с полным основанием всегда говорил и теперь скажу: «Наш Белгород» создан по воле белгородцев. Так решили люди – это был наказ горожан.
И это удивительный, да что там – фантастический факт! Крыша худая, трубы в подвале текут, дороги во дворе такие, что черт ногу сломит – все так и было, проблем куча. Но люди на первое место поставили гласность, свободу слова, права человека.
Это к вопросу о «совках», что синоним рабскому состоянию духа, о бессловесной обывательской массе, которая якобы никогда ничем, кроме тривиальной бытовухи, не интересовалась. Не правда! В душе нашего народа всегда была неискоренимая тяга к свободе, демократии, самоуправлению. Не будь того, миллионы встали бы на защиту КПСС и Советского Союза. Не будь для людей это значимо, ни о какой гласности, а это значит, ни о каком «Нашем Белгороде» и речи быть не могло бы. Люди поддержали идею создания независимой городской газеты, и только потому невозможное стало возможным.
Часть 2. Трудный выбор
Повторю: не будь для людей это значимо, ни о какой гласности, а это значит, ни о каком «Нашем Белгороде» и речи быть не могло бы. Но люди, белгородцы, мои избиратели поддержали идею создания независимой городской газеты, и только потому невозможное стало возможным.
Итак, наказ получен, остались сущие мелочи – победить на выборах, стать депутатом, внести вопрос о газете в повестку дня сессии, каким-то образом продавить решение о создании, потом найти деньги, бумагу, найти людей, который готовы будут пожертвовать карьерой, спокойной жизнью, нервами, а то и здоровьем ради того, чтобы в Белгороде была газета. Короче, дело техники. И я ничуть не ерничаю, не иронизирую и уж точно не шучу.
Потом мне пришлось в разное время и в разных регионах создавать всевозможные газеты. Их набралось числом 16, но это были чисто коммерческие проекты. И потому изначально они были обречены. Многие газеты создавал и раскручивал под региональные выборы или под конкретную ситуацию в том или ином регионе. И в тех случаях никто не спрашивал тамошних людей, нужна ли им такая газета. Вот потому тех изданий и нет давно. А «Наш Белгород» есть и будет всегда. Он создан по воле людей и для людей. Это крепкая основа, чтобы с уверенностью смотреть в будущее.
Из того перечня, о чем сказал выше, на первом месте стоят выборы. И это была очень непростая задача.
В 1990 году в Белгород состоялись первые за всю историю выборы городского совета. Никогда раньше люди не ничего выбирали, они просто голосовали за того, на кого укажет власть. На каждом округе один кандидат, люди брали бюллетени и опускали его в урну, даже не глядя, кто там. Кабинок для голосования не было, а если где и были, то в них никто не заходил. Зачем? Товарища выдвинули, его кандидатура прошла проверку и утверждена в горкоме, обкоме, а то и в ЦК. Какие могут быть кабинки? Что вы там будете вычеркивать? Как минимум подозрительно и сильно припахивает антисоветчиной.
Явка на выборы в ту пору была просто умопомрачительной - 98–99%, то есть голосовали все. За кандидатов блока коммунистов и беспартийных, как тогда говорили, голоса отдавали тоже все, но процент был меньше явки – где-то на уровне 95–96%. Кто-то все-таки умудрялся испортить бюллетень, или унести с собой.
В 90-м году впервые разрешили альтернативные выборы. Что оно такое?! Это было как снег на голову, как гром средь ясного неба – никто не понимал, что, куда и как их проводить, ибо никогда досель о том понятия не имели.
Как выдвигать альтернативные кандидатуры? Закона о выборах еще не было, никаких правил и регламентов не было, а про самовыдвижение даже речи быть не могло. Утвердили порядок: кандидатов в депутаты выдвигают трудовые коллективы предприятий и организаций.
Власть держала все под контролем и полагала, что ничего у нас, у демократов, не получится. Они думали, что люди испугаются выдвигать странных, непонятных, как правило, безработных, то есть изгнанных за дерзости со своих предприятий неформалов. Нас тогда так называли. Это уж потом войдет в обиход словечко «демократ», которое скоро превратится в «дерьмократа», но в конце 80-х и в начале 90-х мы были неформалами.
Власть ошиблась – трудовые коллективы не побоялись выдвигать кандидатами ярых борцов с режимом. Все-таки пять лет перестройки сыграли роль – страх ушел, демократизация и гласность, о чем трещали на всех углах, дала плоды. Да и власть тогдашняя уже так опостылела всем, что людям было просто тошно бояться.
Меня кандидатом в депутаты выдвинул трудовой коллектив завода «Электроконтакт» и профессорско-преподавательский коллектив БТИСМ имени Гришманова, это нынешний БГТУ им. В.Г. Шухова. По правилам надо было выбрать, от кого идти, я выбрал «Технолог». Ректором тогда был Иван Иванович Мирошниченко. Доктор физ.-мат. наук, умнейший человек. Он активно помогал демократическому движению в Белгороде. Финал его жизни весьма печален, но память по себе оставил светлую.
Поскольку меня двинул «Технолог», то и зарегистрировали кандидатом по 180-му избирательному округу, по месту выдвижения, а всего округов насчитывалось 200.
Да, в городском Совете в ту пору было 200 депутатов (!). А в Белгороде, вы помните, было еще два района – Октябрьский и Свердловский, и там имелись свои Советы. И в них еще по 100 депутатов в каждом. В областном Совете народных, как тогда говорили, депутатов числилось 500 человек с корочками избранников. С ума сойти!
Так это же не все! В каждом районе был районный совет, и там примерно по 80–100 депутатов, а в каждом селе избирали сельский совет, где, если память не изменяет, от 100 жителей избирался один депутат. А в селах тогда еще люди жили, не то что нынче. В сельсоветах насчитывалось по 20–30 депутатов, как правило.
Вы представляете, сколько народа было вовлечено в бесполезное дело? В области навскидку числилось порядка 10 тыс. депутатов всех уровней. Зачем? Они же ничего не решали, они были бессловесными куклами, которые по свистку поднимали руки. Зачем тогдашняя власть устраивала весь этот балаган?
А я вам скажу – молодцы, очень грамотно действовали! Они выявляли и отбирали ЛОМов – лидеров общественного мнения, авторитетных людей, выделяли их из массы, вовлекали в депутатство и через них потом влияли на общественное мнение, на настроения, на положение дел во всех сферах. Система! Но сразу вопрос: почему эта система рухнула? Почему несметная туча депутатов советов всех уровней не рванули, когда пробил последний час, рубаху на груди и не пошли защищать советскую власть?
Отвечаю: потому, что зажралась та власть, обнаглела до крайности – свои у них спецмагазины, больницы, закрытые дома отдыха и санатории, и прислуга у них, и жизнь совершенно своя, иная, нежели у простого народа. Народу жрать нечего, а элита шикует. Думаю, не только я это все видел своими глазами. Народ горбатится за копейки, а партийная номенклатура, а тогда другой не было, сидит на шее у трудящихся и еще понукает, погоняет, приказывает. Власть полностью отстранилась от породившего эту власть общества, и уже к началу 90-х стало понятно, что система обречена, ей жить осталось считаные дни. А хоть и месяцы, но крах неизбежен.
Кстати, очень многое из того, что я видел в конце 80-х и в начале 90-х, накануне великого краха, я вижу сегодня. Власть нынешняя удивительным образом копирует все ошибки своих предшественников, подготовивших и обеспечивших развал Советского Союза. Как те, так и эти - зажрались, обнаглели вконец, корысть им глаза застит, от интересов народа оторвались окончательно и бесповоротно. Как же все-таки нам удалось выиграть те выборы? Тому несколько факторов способствовало.
Во-первых, маленькие были округа – порядка 1,5 тыс. избирателей, это три-четыре, а на моем округе пять домов. Если не лениться, можно пару раз обойти все и встретиться с каждым лично. Что я и сделал. Тогда впервые мы применили технологию «от двери к двери», что произвело сильное впечатление на людей. Никогда раньше никакие кандидаты по подъездам не ходили, в двери не звонили. А тут – вот те на! – здравствуйте, я ваш кандидат, какие у вас вопросы, приглашаю сегодня на встречу. Ей-богу, люди сильно удивлялись. Приглашали в дом, за стол усаживали. В общем, контакт мы наладили с самого начала.
Потом мой главный соперник – директор завода – привез во двор машину песка. Мне позвонили из того дома, я быстро примчался, собрал народ. Взобрался на кучу песка и двинул пламенную речь: товарищи, сограждане, это ворованный песок, вас хотят подкупить, вас считают холопами, которые за подачку будут польку плясать. В общем, все в таком духе.
Тоже произвело впечатление. Одно дело на кухне власть костерить, совсем другое – вот так, при людях, открыто, прямо, никого не боясь. Жали многие руки, соглашались.
Со мной был мой товарищ, хороший фотограф. Он все время ходил рядом, делал разные снимки. Мы потом собрали стенгазету и повесили ее возле подъезда. Три листа ватмана, куча фоток – людям очень понравилось. Все себя на картинках нашли, все такие красивые, симпатичные, живые, энергичные – хороший был ход, думаю, сильно сыграла стенгазета. И это тоже случилось впервые.
Пожалуй, это и сработало – нестандартность, новизна, оригинальность, а где-то даже с вызовом. Потому люди отдали голоса за демократа, а не за ставленника власти. И что отдельно надо отметить, выборы были честными, иначе удачи нам бы не видать. Мне потом много интересного рассказали члены участковой избирательной комиссии. Они отстояли выбор избирателей, не позволили сфальсифицировать итоги. Их заслуга в нашей общей победе весьма существенна.
Итак, первый этап пройден, удостоверение депутата в кармане. Теперь надо идти к микрофону и ставить вопрос о создании городской газеты.
(продолжение следует)