Где-то в московском Измайлово живут Елена и Оля, которые еще полгода назад жили в маленьком домике на Алтае. И совсем не мечтали о Москве. Но когда Оля перестала дышать, им пришлось поехать туда, где им могут помочь. Мое самое сильное воспоминание от нашей с ними встречи - громкие, ухающие звуки аппарата искусственной вентиляции легких, который стоит в прихожей их съемной "однушки" и заглушает речь. К нему подключена Оля, без него она задохнется. Он гудит так громко, что почти полностью заглушил их голоса в диктофоне. И когда я потом расшифровывала, все думала, как можно спать под эти звуки? Как-то они спят.
Олин папа ушел очень давно. В школе из-за болезни Олю травили. Она сильная девочка, но, когда рассказывала об этом, - беззвучно плакала, стиснув под кислородной маской зубы. Ее мама Елена не отдыхала и нормально не спала много лет. Однажды от усталости она перепутала холодильник со шкафом и попыталась убрать носки в морозильную камеру. Уходя, я ее обняла. А она вжалась в мое плечо, будто я - родная. Потому что в Москве она совсем одна, не считая работников фондов, которые им помогают. Чужой город, чужая квартира, больная дочь, бессонные ночи, не отпускающий страх, что Оля не доживет до операции, и никого рядом - я бы свихнулась. Аппарат ИВЛ они просто не слышат, потому что это не самое жуткое из того, что прямо сейчас происходит в их жизни. Его звуки можно послушать внутри статьи - в середине текста мы повесили аудиофайл.
ЗЫ: Только что Оля написала мне: "Спасибо за репортаж, мама сильно плакала". Их история - по ссылке. И там же можно помочь.