Тем временем наш поход по Сванетии закончился в Батуми. Я отмокла в море, отъелась и могу рассказать, зачем надо переться в сванские горы с неподъемным рюкзаком. Например, чтобы уже в первый день почувствовать, как засиделся. Тропа начинается в Местии и первые пару часов позволяет размяться. А потом бабах - и горы с узкими тропами, по которым козлы и коровы могут, а ты не очень. На первую ночевку приходишь без ног и молишься, чтобы завтра было проще. Но проще не будет уже никогда, только вверх, по камням, ручьям, через водопады, реки, навоз и боль в мышцах. Еще надо идти ради красоты. Чем выше, тем краше, тем острее запахи, ближе небо и пухлее цветы. Прошел пару километров, и широкая горная река, которая только что тебя едва не убила, петляет внизу беззащитным лоскутом. Еще километр - между гор вырастает ледник, а потом водопад, а ночью все небо в звездах, и, если выключить фонарики, кажется, что ты под большим черным одеялом, верхний край которого расшит золотом.
Стоит идти, чтобы простая еда была лучше ресторанной. Сварить рис в котелке, перемешать с консервированной рыбой, помыть котелок в реке, заварить в нем чай с мелиссой, сорванной возле палатки (чай отдает рыбой, но ничего, ничего), запить все кислым домашним вином, купленным в деревне (вино пахнет козами, но ничего, ничего), потом закопаться в спальник и откинуться в траву лицом к звездам - счастье.
Чтобы охреневать ночами и любить рассветы. Как только уходит солнце, приходит холод. Я спала во всем, что у меня было, зарывшись головой в спальник и спасательное одеяло. Несколько раз просыпалась по ночам от ощущения близкой смерти и хотела к маме. А рано утром выползала на солнце и сворачивалась на мокрой траве измученным червяком. И вот ради этого ощущения, когда солнце возвращает к жизни и наполняет силами для нового броска, стоит идти.
Стоит идти, чтобы перевернуть свое представление о коровах. Если оторвать глаза от осыпающихся под ногами камней и посмотреть на скалы над головой, можно увидеть, как там вальяжно прохаживаются коровы и жуют камни (очевидно, потому что травы там нет). Как, как эти туши забираются туда, где нет тропы, где практически отвесная стена, блин? Почему они не падают? "Vegan power" - объяснял Вова. И мы, вжав головы в рюкзаки, старались пройти над коровами как можно быстрее.
Идти стоит не только ради коров, а вообще ради всего живого горного мира. Чтобы брести по тропе рядом с дикими лошадьми, которые позволяют себя гладить. Чтобы уводить из деревень собак, которые ночью ложатся возле палатки, скулят и жуют кузнечиков. Чтобы разглядывать огромных жуков и бабочек и наблюдать, как в облаках кувыркаются орлы. Чтобы увидеть старинную общину Ушгули, выпить вина в сванской башне и заночевать в грозу в каменном доме на настоящей мягкой постели. Обнимать старушку, пропахшую сеном и сыром сулугуни, слушать гремящую грузинскую речь и видеть сны через шум мутной реки. Чтобы выбросить кроссовки, которые за полтора года прошагали 600 километров по горам, рекам, песку, лесным тропам и камням, и решили умереть в Сванетии. Потому что где же еще умирать, господи, я бы и сама легла навсегда рядом, в мелиссу, в горы, в реку, под теплый коровий бок, но еще слишком рано.