А ночью в небе такие звезды, мама, что сердце выскакивает. До головокружения. До обморока. До остановки дыхания.
Пустая трасса. Чернота. Звезды. И мы мчимся в тишину леса сквозь последнюю ночь августа. Уходящее лето дышит в спину. Запомнить.
А ночью в лесу такое эхо, мама, что слышно и на другом краю земли, и может даже на звездах.
Новую осень встречали сегодня. Как Новый год. Час до Осени. Десять минут. Полночь.
Новый день встречали сегодня. Новое утро. Учили новые имена рек. Запоминали их голоса. Теряли свои.
Лебедей провожали сегодня. Три пары над лесом. Небо едва светлеет. Движение строго на юг. Они отправляются домой. И мы тоже. Нам тоже пора домой.
Дома нас ждут. Дома, как прежде, как всегда, как год назад и как два, и как двадцать, как тысячу лет назад, горят желтым светом маленькие оконца в ночи. Теплая печь. Не спит мама. Быть может там, на юге, белых птиц тоже кто-то ждет с дороги. А ночью в небе такие звезды, мама!