Опрос, проведенный Всероссийским центром изучения общественного мнения, показал, что только 53% россиян читают книги. То есть почти половина жителей страны игнорируют литературу как культурное явление. Кроме того, тут нужно учесть нашу национальную склонность к преувеличениям. Так, один мой приятель после вуза прочитал единственную книгу чьих-то воспоминаний, которую пересказывает всем пятнадцатый год подряд, производя на многих впечатление эрудированного и начитанного собеседника. Кажется, из той же самой оперы значительная часть обнаруженных 83% читающей молодежи в возрасте 18–24 лет. Никто ведь молодых людей не спросил, какие именно книги они открывали, так что большинство, скорее всего, посчитали и учебники, и инструкции к гаджетам, и рекламные буклеты.
Не удивителен из данного опроса один лишь факт, что больше всего читают люди старше 60 лет — советское поколение, потому что именно советский народ был самым читающим в мире. Другие времена, другие нравы. Миновала эпоха, объединявшая людей почитанием классики 19-го столетия, поэтов Серебряного века, Булгакова и Ахматовой, "лейтенантской" и "деревенской" прозы, "шестидесятников", Высоцкого и Окуджавы, "самиздата" и талантливых эмигрантов. Канули в лету в качестве властителей дум "толстые" литературные журналы. Книжные магазины стали редкостью и все больше напоминают антикварные.
Нынче иное искусство свидетельствует о богатстве внутреннего мира российских граждан. В лето 2019 года около 56 млн из них любовались клипом-"шедевром" Артура Пирожкова под названием "Алкоголичка". Рекорды его популярности трудно с чем-либо сравнить. Это, к примеру, ровно столько же, сколько набрал голосов президент Путин во время своей победы на выборах в 2018 году. Знаменитый ролик про империю Медведева, созданный командой Навального, был интересен уже гораздо меньшему числу людей - 30 млн. "Алкоголичку" же видела почти вся интернет-аудитория России, число которой сегодня немногим превышает количество поклонников Пирожкова.
Можно было подумать, что в какой-то степени это произведение продолжает остросоциальную женскую тему, начатую в 90-е "Путаной" О. Газманова. В последней есть хоть какие-то намеки на моральный конфликт. Однако в "Алкоголичке" в наборе кое-как срифмованных слов смысл не угадывается совершенно. Персонаж вроде не совсем доволен своей знакомой, хотя по его виду не скажешь. Между тем на ютубе песня набрала под миллион "лайков" и тысячи одобрительных отзывов. В клипе все очень бодро танцуют. Особенно зрителям пришлись по душе па в исполнении бомжеватой компании, участники которой явно злоупотребляют спиртными напитками. Видимо, в жизни не все еще нагляделись, рано в жилых домах бары и "капельницы" позакрывали. Или, возможно, люди радуются, что они на свете хотя бы кого-то милее, румяней и белее. А когда разбивают бутылки о лбы себе и другим - это, вероятно, юмор.
Вот такая у нас сейчас музыка в лидерах хит-парадов. И вспоминаются страшные подцензурные советские времена с их "Песней года": Станислав Пожлаков и Евгений Мартынов, Сергей Беликов и Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев и Александр Градский, Алла Пугачева и София Ротару... Можно представить там сие творение? Конечно, в СССР не все попадало на официальную сцену. Молодежь слушала рок: "Кино", "Наутилус", "ДДТ", "Машина времени", слушала "поп": "Ласковый май", "Мираж", "Форум", "Веселые ребята", слушала бардов, но разве бы в то время участь "Алкоголички" была бы иной, как рождение и мгновенная смерть в каком-нибудь захудалом провинциальном ресторане? Вряд ли у советских людей был лучше слух, но со вкусом у них все было как-то иначе.
Впрочем, современные популярные книги под стать музыке. Вот захлопнул объемный роман "Немцы" Александра Терехова, обладателя русского "Букера", с трудом дотянув до середины. Признаюсь, редко так делаю. Если уж начал читать книгу, чем-то мотивированный, стараюсь довести дело до конца: из уважения к автору, из понимания, что мой вкус и образ мыслей не являются общепринятыми и идеальными, из желания извлечь даже не в слишком приятном что-то полезное. В молодости вообще так не делал. Но тогда жизнь представлялась бесконечной, а сейчас просто жаль времени.
Ключевой персонаж произведения с немецкой фамилией (видимо, отсюда название) определяет две сюжетные линии. Одна связана с семейным разводом. У мужчины не осталось ни капли нежных чувств к бывшей жене, он ненавидит ее и все, связанное с ней. Однако очень страдает из-за расставания с дочерью-подростком, которая воспринимает его уход как предательство. На протяжении ста страниц, в перерывах между любовницами, он пытается восстановить с дочерью отношения. Возможно, его настойчивость принесет к финалу успех, но стало уже все равно.
Другая линия повествует о трудовой деятельности чиновника городской мэрии. Впрочем, о труде там нет ни слова, как в латиноамериканском сериале. Только об интригах, взятках, откатах, коррупции, мошенничестве и обмане. Такая жизнь пауков в банке, но с великими претензиями и надменным взглядом на тех, кто якобы "копошится" внизу. И все это на других ста страницах скучно, жутко однообразно, цинично, даже пускай в витиеватых, длинных предложениях с умными словами. Без малейшего проблеска на человечность.
Наверное, тут кстати замечание Паустовского: «Часто бывает, что после прочитанного рассказа, повести или даже длинного романа ничего не остается в памяти, кроме сутолоки серых людей. Мучительно стараешься увидеть этих людей, но не видишь, потому что автор не дал им ни одной живой черты. И действие…происходит среди какого-то студенистого дня, лишенного красок и света, среди вещей только названных, но не увиденных автором…беспомощностью веет от этих вещей, написанных зачастую с фальшивой бодростью. …Такие повести и романы хочется разбить, как наглухо заклеенное окно в душной и пыльной комнате…»