Я живу в городе на реке. В этом городе я родилась. Река довольно большая. Но не слишком. Как многие реки, когда-то она была глубже и шире. Когда-то по этой реке водил катера и небольшие речные корабли мой дед. Так гласит семейная легенда. Деда я никогда не видела. И до какого-то времени не видела нашей реки.
Мы жили совсем в другой части города. До реки было далеко. Конечно, мы были на речках, прудах, озерах. (Равно как и в лесах, полях, в деревне у бабушки). Но все это было не то. Про ту, нашу реку, мы только слышали. Мы знали, что весной на реке случается ледоход. Нам рассказывали про жуткий треск, который стоит в округе во время ледохода. Про огромные льдины, которые плывут и сталкиваются друг с другом. Мы слышали про то, что самые смелые мальчишки во время ледохода прыгают с льдины на льдину.
Ледоход представлялся мне зрелищем величественным, грозным, красивым, немного страшным. Ледоход был для меня — стихия. Как торнадо (которых у нас в те времена официально не было). Как извержение вулкана. Как все то, о чем я читала у Жюля Верна, Майна Рида и прочих веселых писателей из библиотеки бабушки (которую я тоже никогда не видела). Я мечтала его увидеть. Но ни повода, ни возможности ездить на реку и ждать его никогда не было. Когда ты подросток, на дворе 90-е, и вас в семье трое, совсем не до ледохода, знаете ли. Так что первый в своей жизни ледоход я увидела, когда мы переехали за реку. И, знаете, ничего такого в нем не было.
Вот уже пятую весну я хожу по набережной и задолго до вскрытия реки жду. Я гадаю, когда. Наблюдаю и жду. Хотя уже прекрасно знаю, что ни гигантских льдин, ни треска, ни разгула стихии в этом вскрытии реки не будет. А будут льдины, танцующие вальс. (Если долго смотреть на них с моста кружится голова). И эти льдины будут становится все меньше, и меньше, и меньше. И наконец уплывут.
В этом году ледоход на Вятке совсем смешной. Лед бесконечно длинной полосой болтается между двух берегов. Прильнет то к одному, то к другому. И, вообщем-то, кажется, даже не собирается делиться на какие-то глупые льдины. Мне кажется, в этом году он просто раствориться. Исчезнет. Растает.
И все же, не смотря на то, что детские представления о силе и грозе ледохода остались в прошлом, я его все равно жду. Просто потому что теперь это значит, что зима ушла. Что длинные, белые, бессолнечные месяцы закончились. И что впереди будет яркое, теплое, счастливое, сарафанное, рыбное, пыльное лето.
