Новость о том, что Александр Друзь вёл переговоры с главным редактором программы «Кто хочет стать миллионером?» с целью мошенничества ради выигрыша, признаться, ошарашила: я удивился, что подобные вещи меня ещё удивляют.

Много лет назад приятельница, знакомя со своим котом, представила зверька так: «Его зовут Друзь… Потому что он очень умный!». Когда девушки называют именем телегероя котят — всё, это высшая степень народной любви и признания.

С начала 80-х помню «Что? Где? Когда?». В детсадовские годы собственно интеллектуальная составляющая мне, разумеется, была недоступна, но телепроект завораживал. Никакой советской кондовости и скучного официоза. Вместо этого «чёрный ящик», ударявший в гонг помощник, одетый во фрак и «ненашенские» белые перчатки, крутящийся волчок с бегущей под стеклом лошадкой, отсылавшей к совсем уж буржуазному ипподрому. И таинственный, даже мистический, ведущий, который, как бог, вещал откуда-то сверху, оставаясь невидимым (много лет спустя прочитал, что Владимиру Ворошилову телевизионное начальство запрещало появляться на экране). Участники «Что? Где? Когда?» напоминали членов средневекового ордена — эдаких благородных заговорщиков (в данном случае, ключевое слово, конечно — «благородные»). Только оружием этих рыцарей были не шпаги, а интеллект. В стране дряхлых правителей-маразматиков, с трудом читавших с трибуны не свои слова, телевикторина Ворошилова казалась если не диссидентством, то, по крайней мере, бретёрством. Молодые, свободные, рисковые, остроумные знатоки разительно контрастировали со скучными завсегдатаями телеэкрана. (Конечно, детские впечатления описываю словами, которыми мыслю сегодня.) Игроков, в отличие от полуопального телеведущего, знала в лицо вся страна. И Александр Друзь, пожалуй, стал первым среди равных, королём игры.

Насколько помню, он вышел в лидеры на рубеже 80-х — 90-х, но это было, пусть и несколько трансформировавшееся, но ещё прежнее, ворошиловское «Что? Где? Когда?». Правда, уже тогда Друзь не вполне соответствовал образу рыцаря без страха и упрёка. Он легко раздражался, оскорблял участников клуба знатоков (даже женщин!). Во время одного эфира миф окончательно дал трещину. Играли уже на деньги, а не на книги. Бизнесмен, пришедший в клуб, предложил Друзю сыграть раунд один на один. В качестве приза обещал путёвку в «капстрану». Друзь поставил условие. Когда он начал говорить, я замер у экрана: «Неужели попросит для всей команды?!». Но он попросил дополнительные путёвки для своей семьи. И, кстати, раунд проиграл, команду подвёл… Но, в конце концов, почему медийное лицо должно соответствовать чьим-то ожиданиям? У людей незаурядных нередко скверный характер — это тоже не новость.

Потом я охладел к телевикторинам, Александра Друзя видел на экране лишь время от времени. Бросалось в глаза, что он всё реже даёт правильные ответы и ведёт себя всё агрессивнее. Что поделаешь. С годами люди меняются, и не всегда в лучшую сторону.

Может показаться, будто отслеживаю «путь моральной деградации» (какое-то советское выражение) телегероя. По меньшей мере, это не совсем так. Вчерашняя новость о том, что Друзь решился на подлог, стала неожиданностью, неким щелчком, переводящим его в другое агрегатное состояние. Удивила даже не сама нечестность, а жадность, мелочность магистра — вроде бы такое у него звание в «Что? Где? Когда?». Друзь, конечно, по-своему умён. Понимает, на каких персонажей запрос, и именно в такого превращается. Звание магистра на хлеб не намажешь, а, «в принципе, сейчас время-то тяжёлое», — как сам он выразился в недавнем телефонном разговоре с главредом игры «Кто хочет стать миллионером?». Не стану лезть в «Википедию», но, насколько понимаю, Друзь и книги писал, и телевизионные программы на петербургском телевидении вёл, и, наверное, в ЧГК занимал какую-то должность, да и вообще: кто бы ему запретил лицом торговать? Полтора миллиона рублей — сумма для него не баснословная. Но времена же тяжёлые, брезговать ни чем нельзя.

Не собирался размышлять, чья идея: главреда «Кто хочет стать миллионером?» или самого Друзя? Но всё-таки признаюсь: уверен, что второго. Если бы он хотел вывести на чистую воду телевизионщиков, опубликовал бы запись телефонного разговора. Прийти на программу, чтобы разоблачить редакцию перед многомиллионной аудиторией? Но программы сейчас идут в записи  (чай, не лихие девяностые, не свобода слова), и скандал никто бы транслировать на всю страну не стал. Умный Друзь не мог этого не понимать.

История Друзя рифмуется с историей ещё одной телезвезды — Тимура Кизякова, ведущего программы «Пока все дома». В середине 2017-го стало известно, что популярный телеведущий зарабатывал огромные деньги на видеороликах о детях-сиротах. Ролики эти показывали в кизяковской программе в рубрике «У нас будет ребёнок».

В ХХI веке программа с чайничком и бессменным телеведущим, ходящим в гости к одним и тем же знаменитостям по второму и даже по третьему разу, выглядела жутким анахронизмом, особенно если сравнить с «Историями в деталях» Сергея Майорова или телепортретами, которые делал Леонид Парфёнов. Но в середине 90-х, на заре своего существования, «Пока все дома» — открытие. Программа без политики и «желтизны». Простецкие слова, доверительные интонации, ненатужный юмор. Как ни банально прозвучит, поначалу герои у Кизякова раскрывались с неожиданной стороны. «Пока все дома» — конечно, не такой миф, как «Что? Где? Когда?». Но всё-таки миф. И миф этот тоже посыпался. Когда узнал о неуёмных аппетитах Кизякова и компании, не удивился. В 2012 году Тимур Кизяков избран членом Общественной палаты Центрального федерального округа. В феврале 2016 года вошел в высший совет партии «Единая Россия». В 2015-м удостоен премии правительства РФ за ту самую систему «Видеопаспорт», которой двумя годами позже заинтересовалась Генпрокуратура.

Делающим успешную карьеру под крылом партии власти, почему-то не доверяю. Такая вот субъективность и предвзятость.

Но дело не только и не столько в близости к власти. Не бывает, чтобы, с одной стороны, «крымнаш» (Кизяков подписал соответствующее письмо), сфабрикованные уголовные дела против оппозиционеров, растущая как на дрожжах нищета, озверевшая госпропаганда, а с другой, — мы чайку нальём, и через экран со знаменитостью, как со старым другом, «за жизнь» побеседуем. Формат передачи не то что бы себя исчерпал, он перестал совпадать со временем — лицемерным, хищным, предполагающим  двойные стандарты. Не получается искренности при таких условиях. Кизяков, когда-то эту искренность олицетворявший, просто не мог не «проколоться». Когда и как именно – не столь важно.

И испорченное реноме Друзя — тоже, на мой взгляд, следствие общего хода вещей: какие ещё интеллектуалы, или, не дай бог, интеллигенты, если премию «Тэффи» получает телепрограмма, доказывающая, что Земля плоская?!

Семейные ценности, которые, по сути, проповедовал Кизяков, или аристократизм духа, отличавший в былые времена клуб знатоков, в царстве тотальной лжи, посреди которого мы оказались, ничего не стоят. От них избавляются, как от денежных знаков, которые вот-вот выйдут из обращения. Обоих героев (или антигероев) это, конечно, не оправдывает.

Между этими персонажами, как мне казалось, существовало различие. Кизяков давно уже лобзался с властью, а Друзь как будто сохранял автономию, нейтралитет. Да, склочный, мелочный, самовлюблённый. Но независимый… Или я что-то пропустил? Казус Друзя потому и задел: подлости совершают уже не только те, кто подался в придворные; воздух отравлен настолько, что совесть атрофируется у всех подряд. Оказалось, что с мифом, будто есть «деятели науки и культуры», которые сохраняют нейтралитет, ни во что не вмешиваются, — вот как Друзь — но при этом могут оставаться порядочными людьми, я окончательно не расстался. Что ж. Пора этот миф похоронить.

Оба не чувствуют угрызений. Кизяков со своей программа переехал с Первого канала на «Россию». В деятельности его «Видеопаспорта» проверяющие не усмотрели криминала. Не пропадёт и Друзь. Он же не какой-нибудь бретёр-диссидент, а типичный персонаж своей эпохи. Его зовут Друзь, он очень умный.