Наконец, вышел мой текст о том, как живут жертвы терактов и катастроф спустя годы после трагедии, и той помощи, которую они получают от государства. Я работала над ним мучительно и долго, потому что сначала было сложно найти героев. Многие отказывались разговаривать, потому что «больно вспоминать» и «это невозможно пережить» (огромное спасибо Екатерина Мищук за помощь в поисках!). Потом между основными командировками я летала к каждому, кто согласился на встречу, и каждый разговор был тоже долгим, и очень тяжелым, и для меня и для собеседника. И я все время извинялась за то, что расспрашиваю о том, сколько дали денег за погибших родных, за то, что прошу вспомнить детали, заставляю пережить заново самые страшные в жизни человека дни. И потом, когда я со всеми поговорила, переслушала еще раз все свои записи и начала писать, меня этими историями, болью этих людей накрыло...
Я очень хочу верить в то, что отношение в России к людям, чью жизнь навсегда перевернули трагедии, изменится. Что мы перестанем забывать о них и думать, что время лечит. Потому что оно, конечно, подлатывает, но не лечит. Я надеюсь, что однажды помощь жертвам терактов и катастроф перерастет из хаотичной в системную, профессиональную, поддерживающую. Что люди перестанут оставаться один на один со своим горем и что поддержка будет комплексной и настолько долгой, насколько это нужно, пусть даже и до конца жизни.
Внутри истории людей, чья жизнь навсегда изменилась в одночасье. Виктории, которая спустя 17 лет после потери сына в теракте носит в кармане пальто его ластик. Александра, который потерял всю семью, стал инвалидом и не может купить себе даже ботинки. Наиля, который не может выбросить старое кресло, в котором за два дня до смерти сидел его сын. И другие, тяжелые, но настоящие.