Но посмотревшие и только собирающиеся это сделать тоже могут прочитать. Спойлеров не будет. Предпоследний из значимых для меня фильмов, которые увидел в 2018-м, — триеровский «Дом, который построил Джек». А последний — «Звоните ДиКаприо» Жоры Крыжовникова.
«Сатирико-драматический сериал» — встречал такое, по-моему, довольно точное определение. Перекличек между фильмами нет. Поставил их рядом, потому что эта работа Крыжовникова заслуживает не менее пристального внимания, чем очередной провокативный хоррор датского киноклассика.
Все чаще читаю у искусствоведов и театральных критиков, что сериалы (не все, конечно) актуальнее «полного метра» и спектаклей. Что именно в таких сериалах идут активные поиски нового художественного языка, диалога с современными зрителями. Наверное, в этом нет ничего сверхъестественного. В конце концов, и кинематограф начинался как легкомысленное развлечение, а вырос в новый вид искусства, требующий серьезной рефлексии.
Несмотря на «вумные» слова, сам я сериалов боялся и боюсь. Большинство из них — по-прежнему мусор. Но и те, которые рекомендовали люди, к мнению которых прислушиваюсь, смотреть не решался. «Звоните ДиКаприо» — экстремальное погружение в новую реальность.
Режиссер — комедиограф. Канал ТНТ, где этот сериал запустили, — гламурно-попсовый. Фильм понравился далеко не всем критикам. Но по отзывам понял, что эта работа — одна из самых резонансных… В общем, «занырнул». Первую серию вытерпел с трудом, но уговорил себя начать смотреть вторую. И оставшиеся смотрел не отрываясь — с вечера до самого утра.
Конечно, «телесериал» — понятие слишком широкое. Сериал «Курсанты», как и многие зрители, полюбил. Но это было пятнадцать лет назад. Он снят по воспоминаниям Петра Тодоровского, и режиссер Андрей Кавун поставил этот сериал в том же ключе, как мог бы поставить сам Тодоровский-старший. Способ существования актеров, операторская работа да и вообще весь художественный арсенал отсылают к лучшим традициям советского кинематографа. «Звоните ДиКаприо» — совсем другая история. Во всех смыслах. Формально это похоже на многочисленные и на удивление несмешные комедийные сериалы, которыми ТНТ пичкает зрителей. Правда, видел эти опусы только урывками, но вряд ли изменил бы мнение, досмотрев до конца. В этом, кстати, казус или даже парадокс телесериала, снятого Жорой Крыжовниковым. Многие из тех, кому обязательно надо посмотреть «Звоните ДиКаприо», фильм проигнорируют. Или бросят не досмотрев, потому что не рискнут перенастроить оптику. Попытаюсь хоть кого-то переубедить, хотя занятие это неблагодарное и почти безнадежное. Не исключаю, что первая серия, — наживка для постоянных ТНТ-зрителей. Чтобы проглотили и дальше смотрели. Может быть, поэтому мне и было нелегко. Позже понял: это фильм про попсовую реальность, но это непопсовый фильм.
«Звоните ДиКаприо» — история современных Авеля и Каина. Только в каждом брате намешано и авелевское, и каиновское.
Вроде бы с самого начала понятно: баловень судьбы и вечный лузер, которые должны поменяться местами, и получится вполне себе стандартная и предсказуемая комедия положений, растянутая на восемь серий. Но все не совсем так, или даже — совсем не так.
Оба брата актеры. Счастливчика Егора играет Александр Петров, а неудачника Льва — Андрей Бурковский. Здесь скажу о первой аллюзии. Конечно, пьеса Островского «Лес» — Счастливцев и Несчастливцев. И, забегая вперед, отмечу: первую серию мне было смотреть трудно, но потом, вероятно, непонимание и раздражение нарастали у любителей третьеразрядных сериалов. Они, наверное, начинали догадываться, что чего-то не догоняют. Чего-то не знают и «считывают» не все слои фильма.
Есть такой трюк: зеркало напротив зеркала. Привычная реальность умножается и дробится. У Крыжовникова — сериал про сериал. По сценарию Егор — брат-счастливчик — занят в главной роли ситкома про врачей. Кажется, наиболее востребованный у сериальщиков сюжет. И, пожалуй, камень в огород «Интернов» — самого знаменитого сериала ТНТ. Встречал термин «постирония». У Крыжовникова, скорее, новый сарказм.
Но взглянуть на мир Крыжовников предлагает не только через призму «сериальности». Героиня Александры Ревенко — эдакая пляжная блондинка (не помню, какого цвета у нее волосы, но не суть) — в какой-то момент начинает играть в Елену Летучую из программы «Ревизорро». Это про стереотипы восприятия, от которых и герои, и зрители уже не в силах отвязаться.
В фильме затрагиваются предельно серьезные проблемы — дискриминация ВИЧ-инфицированных, гомофобия, коммуникационный кризис. При этом авторы сериала обошлись без нравоучений, без дидактики. Недавно интервьюировал психолога. Спрашивал, что на людей находит; почему они временами катастрофически глупеют. Очень важный для меня эпизод фильма: молодая и образованная героиня (обещал без спойлеров, поэтому не буду уточнять, кто именно), узнав, что в ее доме гостил ВИЧ-инфицированный, переживает настоящую паническую атаку и готова сжечь собственную квартиру. Тщетны все попытки объяснить ей, что ВИЧ передается совсем другими способами.
В сериале Крыжовникова много жанров намешано, включая ромком. Наряду с такими остросоциальными темами. Почти невероятно! Женские роли, даже эпизодические, хорошо прописаны сценаристами и всерьез сыграны. В циничном, в общем-то, фильме находится место нежности.
Еще про аллюзии и цитатность. По сценарию Егор недавно снялся в полнометражном фильме. Он приходит в кинозал, и, напиваясь, смотрит кинокартину со своим участием. То, что видит Егор, а вместе с ним и зрители сериала, очень напоминает неуклюжую пародию на михалковский фильм «Сибирский цирюльник». А почти в самом финале последней серии «Звоните ДиКаприо» явная отсылка к другому фильму Михалкова — «Неоконченная пьеса для механического пианино». Герой Александра Петрова бежит-петляет по полю, как когда-то герой Александра Калягина в упомянутом фильме. И напевают они одну и ту же мелодию.
Дело здесь и в том, что между ожиданиями и реальностью — катастрофический разрыв. Как между Михалковым, снявшим «Неоконченную пьесу», и Михалковым сегодняшним. Егор и Лев, как узнаем из сериала, приехали в Москву из провинции. Лев с гордостью, даже, пожалуй, с апломбом говорит: «Я — выпускник Нижегородского театрального училища имени Евгения Александровича Евстигнеева!». Великий Евстигнеев — вот уровень, к которому оба когда-то стремились (это я сейчас разжевываю, Крыжовников — только намекает). Но Лев превратился в рекламного подростка-переростка на канале «Муравей-ТВ», а Егор хоть и стал востребованным актером, но играет только в бездарных фильмах. Ничего другого реальность 2010-х им предложить не может. Фильм современный, и дело не только в том, что в кадре сегодняшние гипермаркеты, автомобили и гаджеты. Думаю, каждый, кто к этому сериалу причастен, делал его и немножечко о себе, о своем ближнем круге.
Фильм «Неоконченная пьеса», о котором говорил выше, Михалков снял по пьесе Чехова. И сериал Крыжовникова в моем сознании перекликается в первую очередь с чеховской драматургией — по настроению, по общей интонации. Крыжовников считается комедиографом. Чехов свою последнюю пьесу назвал комедией. У Чехова «люди обедают, пьют чай, а в это время рушатся их судьбы». У Крыжовникова — бухают, трахают в лифте пьяных невест своих друзей, ведут убегающий образ жизни. А результат — все тот же.
Текст получается не слишком последовательный, раздерганный. Но это даже хорошо. Потому что и сериал «Звоните ДиКаприо» — такой же. Даже операторская работа и монтаж в начале и в конце фильма разнятся. Меняется темпоритм. И кажется, что сценаристы (Пётр Внуков, Евгения Хрипкова и Жора Крыжовников) зашли в тупик и что-то бессмысленное накручивают. Но, досмотрев, понимаешь, что там нет ничего случайного.
Будете смотреть — попробуйте отнестись к «Звоните ДиКаприо» как к авторскому кино, серьезному «полному метру». В таком режиссерском решении — новаторство Крыжовникова, этим сериал и интересен.
Вот, кстати, любопытный, хотя и не самый запоминающийся, кадр. «Сладкая жизнь» — название знаменитого фильма Феллини. Но в нашей реальности — всего лишь проходной ситком. Есть еще одна причина, по которой это название в кадре появляется. Но умолчу — обещал без спойлеров.
«Звоните ДиКаприо», на мой взгляд, целесообразнее сравнивать не с другими сериалами ТНТ, не с теми же «Интернами», а с современными новодрамовскими полными метрами — фильмами Валерии Гай Германики, Кирилла Серебренникова, Бориса Хлебникова, раннего Алексея Мизгирёва. Стилистических и тематических перекличек нет. И формат все-таки другой. Но если уж нужно помещать в какой-то контекст, то — вот в этот.
Несколько раз упоминал, что Крыжовников комедиограф. Разумеется, остроумного много и в сериале. Только юмор специфический, от него больно становится.
Не читал пространных рецензий, иначе бы, наверное, не смог написать этот — не самый лаконичный — отзыв. Те, кто читал больше, простите, если повторяю многократно сказанное. Как уже объяснил, я просто не в курсе.
В конце декабря бесплатно посмотреть онлайн можно было только первую серию. Как выйти из положения — учить, надеюсь, не надо. «Заплатить и посмотреть на сайте ТНТ!» — предположит честный читатель. Ну, можно и так.
Беседовал недавно с приятелем, который насмотрен и начитан гораздо больше, чем я. А он «Аритмию» Бориса Хлебникова не видел. И, кажется, об этом фильме вообще не слышал. Может быть, кто-то не видел и старую короткометражку Жоры Крыжовникова «Проклятие»? Посмотрите. (Только без детей: там ненормативная лексика.) Всего семь с половиной минут. Фильм про актера, но перекличек с сериалом искать не нужно. Однако если кому-то категорически не понравится короткометражка, то и «Звоните ДиКаприо» ему смотреть противопоказано.
Сравнил главных героев с Каином и Авелем. Неожиданно вспомнил реплику, которую говорит актер, играющий сценариста: «Мы что, Евангелие пишем?» Придуманный сценарист всего лишь злится, что заставляют переделывать текст, и ерничает. Но, пожалуй, и эта реплика не случайна. В «Звоните ДиКаприо» есть эпизоды не драматические даже, а трагические. Да, почти библейская история. Но какая эпоха — такие и мученики.