– Лида до Нового года не доживёт, – сообщает Лия Гале в Сосногорск.
Сосногорск звонит в Киров и сообщает Анне:
– Лида до Нового года не доживёт.
Анна – то есть бабушка ночь не спит, ревьмя ревёт, давление скачет, сердце сбивается с ритма, таблетки горстями, и с утра сообщает Нине, то есть маме:
– Лида до Нового года не доживёт!
Мама пытается выяснить, что и как, но бабушка только ревёт в трубку и слышно, что дед успокаивает её, наливает капель, даёт таблетки.
– Ты уж сходи до неё, надо же попрощаться. И платье на смерть сшить! Ты же ей обещала, – воет бабушка в трубку.
Мама звонит мне. Говорит, что все поголовно посходили с ума и что не исключено, что Лида до Нового года не доживёт. Идёт к Лиде в соседнюю деревню. Берёт ткань. За день шьёт платье. Относит. Знакомится с новорожденными поросятами, курами и гусями. Хозяйство ведёт муж Лиды. Лида лежит, но умирать не собирается. Похороны отменяются. Сёстры наревелись, обсудили, успокоились. Стали готовится к Новому году: если похорон не будет, то кто ж запретит праздновать? Теперь точно можно.
Надо купить колбасы в оливье, зелёного горошка по акции, что там ещё нужно к столу? Жизнь идёт своим чередом, будни сменяются праздниками и наоборот. По телевизору всё одно и тоже. Как то пусто и бессмысленно в этом декабре. А потом январь, февраль, и всё одно и то же, одно и то же...
По новым данным разведки, Лида не доживёт до лета. А это значит – место на кладбище, оградка, кресты, да на чьи деньги покупать, да ведь ты ей тогда насрать сказала, а она не простила, зачем ты её обижала, да она сама виновата, а кто сказал, что она теперь не человек, если б наша мать это слышала, как вы только можете такое говорить, да что же это такое делается, господи! И разговоры Киров – Сосногорс – Киров. И сердечные таблетки, пустырник, «скорая», старые обиды, бережно перетряхиваемые от пыли сёстрами. Их осталось пятеро. Плюс брат Коля. Дети войны.