Раннее утро пятницы. До прибытия в Воркуту еще целый час. Я сидела на нижней полке и недоумевала, зачем проводник разбудил всех пассажиров. Такое случилось впервые в моей жизни.
Мы смотрели в окно. «О, карликовые елки!» — закричала я. «Да нет, это обычные», — сказал мой попутчик Эрик. Когда-то он приехал поработать на шахте, да так и остался в Воркуте. Мы проезжали мимо заснеженных полей, с удивлением рассматривали установки, заслоняющие железную дорогу от снега и ветра. Эрик сказал, что иногда из окна поезда можно увидеть пасущихся оленей. Мы, конечно, не увидели ни одного.
Поезд прибыл, на улице было прохладно, но не так, как я ожидала. Мы пересекли крошечное здание вокзала и «вышли в город». На площади перед вокзалом в ожидании автобуса стояли люди. Один из автобусов как раз отъезжал от остановки. Следом за ним шел мужчина, стучал в двери, чтобы его впустили. «Да водитель как всегда сделает вид, что не заметил, и уедет», — сказала стоявшая рядом женщина. Так и произошло.
На крыше дома рядом с вокзалом большими буквами написано «Счастливого пути!». «Добро пожаловать!» не написано нигде. Складывается ощущение, что здесь тебе, пришельцу, никто не рад. Но ощущение это обманчиво. Люди в Воркуте прекрасные.
Мы погрузились в автобус и поехали в сторону центра. За окном промелькнул знаменитый воркутинский глобус с надписью «67 параллель». Я представляла, что он гораздо больше.
Мы проезжали заброшенные дома, заброшенные рестораны, заброшенные школы. Нас окружала странная, совершенно незнакомая мне реальность северного шахтерского города. Позже одна моя воркутинская знакомая не без гордости в голосе отметила, что в ее доме нет ни одного заброшенного подъезда. И эта фраза вмещает в себя столько, что не передать словами.
Мы заселились в общежитие Воркутинского горно-экономического колледжа. В холле на стене висел плакат «Приветствуем участников спартакиады». Кажется, висел он там уже давно. Я закинула вещи в комнату и отправилась гулять по городу.
В Воркуте дома построены с какой-то трогательной заботой о людях. Они яркие и безумно красиво смотрятся на фоне белоснежного снега (Снег, действительно, удивительно белый. Особенно если учесть, что его посыпают угольной пылью вместо песка).
На торцах домов по улице Ленина висят баннеры с фрагментами картин из собрания Третьяковской галереи.
Многие здания в городе передаются в руки частников. И это почти всегда удачное решение. Например, здание бассейна «Дельфин» было заброшено много лет, в этом году его наконец восстановили. Правда, внутри теперь не бассейн, а торговый центр.
Здание первого в Коми телецентра тоже передали частникам, и теперь это самое хипстерское место в городе.
Почти все здания в Воркуте советской постройки. В городе сохранилось множество фресок, мозаик и социалистических лозунгов.
Архитектура Воркуты восхитительна. Но очаровательнее всех воркутинских домов оказались вот эти ларьки. Кто бы мог подумать, что такой формат магазина может быть красив и идеально вписан в среду. Я начала думать, что после всего этого возвращаться в полный хрущевок и безвкусных новостроек Сыктывкар просто невозможно.
Не знаю, чего я ожидала от Воркуты, но она оказалась настолько прекрасной и наполненной любовью, что мое сердце с трудом вместило все это. А начинался город здесь, с уже давно заброшенного поселка Рудник, смотрящего на выросший город с противоположного берега реки Воркута. Именно здесь в центре поселка стоял памятник геологу, который Николай Герасимов, бывший министр промышленности Коми, перевез в Сыктывкар.
Воркута удивительна. Большую часть года здесь темно, холодно, лежит снег. Но невозможно не почувствовать, насколько сильно люди, живущие в Воркуте, любят свой город. Это вдохновляет и дает надежду на то, что Воркута никогда не будет заброшена так же, как поселок, с которого она начиналась.