Красоту тетя видеть не могла. У нее были больные ноги, и она не могла ходить без посторонней помощи. Невысокая, немного сутулая, с прозрачным лицом пожилых людей. У нее были мягкие теплые руки, я их почувствовал, когда был пойман, как бабочка, на ощупь. Красота пожилых... 99 лет она жила одна в своей квартире, когда ей стало сто, переехала в пансионат.
Номер пансионата был прост, как тетина красота. Кровать, стул, две картинки, состоящие из кусков бумаги, из какого-то журнала. Телевизор. «Зачем?» — спросил я. «На то, что радио», — ответила она. Это было то, что тетю связывало с красотой мира. Прослушивание радио и телевизора. У нее было сто лет, но было мало привычек. Одна из них — слушать ночью новости и медленную музыку. Как многие старые люди, она плохо спала. Она любила передачи, которые рассказывали о красоте мира.
«Я знаю, кто ты», — сказала она мне, когда я ее увидел в первый раз. Ее похлопывания по лицу были настолько слабы, словно она не хотела, чтобы я это чувствовал. Как бы не хотела беспокоить. «Я чувствую тебя, — сказала она, — ты очень красивый. Я не могу тебя видеть. Но ты молод, и все вокруг меня очень молоды. И я слышу твой голос, такой же молодой, как у медсестры, и она очень красивая».
«Тетя называет меня красивой потому, что не видела меня», — улыбнулась медсестра.
«Я не вижу, — улыбнулась тетя, — красоты», — и мы молчали долго. Но это было не в полной тишине. Мы сидели на краю постели, и каждый из нас держал ее за руку. Мудрая старушка и молодое поколение. Тете окружающий мир казался таким хрупким, и она его ощупывала как чашку тонкого фарфора. Поэтому я очень удивился, когда ее спросил о современной политике и попросил прокомментировать некоторых известных людей. Она описала все, как если бы лично присутствовала на событиях и видела людей, которых она только слышала. Не знаю как, но она точно знала, что было и как происходило и выглядело. Затем вспомнила, как это было раньше. У нее удивительно ясная голова и спокойное, здоровое сердце. За сто лет она видела много и, конечно, не так бодра, как много лет назад, но я никогда не слышал, как она жалуется.
«Хорошо мне. У меня прекрасная жизнь», — сказала тетя, когда мы расставались. Счастливая и спокойная, как дитя. Никогда не спрашивает, когда мы приедем снова. «И ты не спрашивай его, — сказала она медсестре. — Не хочу, чтобы приезд ко мне в гости касался обязательств».
Иногда нас может беспокоить бессонница. Низкое или высокое давление могут причинять много хлопот. Но все это мелочи, если впереди видеть вечность. Почему сегодня я вспомнил тетю, я не знаю. Но так случилось. С тетей я встречался всего несколько раз. Но этого было достаточно для меня, чтобы сказать сегодня ее слова — «Ну, вы идете. Мир велик. У вас есть замечательная жизнь».
Валерий Розанов