Именно так написали СМИ. 

На деле — я просто вышла с ЛГБТ-флагом на Первомайское шествие. Была одна, плюс подруга с фотиком бегала неподалеку. 

Было страшно. Когда я одна пошла в колонну, подруги рядом нет, я одна среди кучи людей и достаю флаг. Побьют ли. Задержат ли. Визитка адвоката в сумке.

Через минут десять затекают руки, отпускаю, подходит мужик.
— Убери.
— Нет.
— Убери, а то знаешь, куда я тебе его засуну.
— Не угрожайте мне. 

Он уходит к какому-то чуваку в непонятной форме, который сопровождает шествие. Запомните этого чувака, дальше я буду его упоминать. 

А я вновь поднимаю флаг. Бегает девушка репортер. Интуитивно угадываю, откуда она. Ее фото используется как обложка мероприятия на сайте их газеты. Они же называют меня гей-парадом. 

Опять отпускаю руки. Еще один мужик с теми же угрозами. Уходит к тому же чуваку. 

Прохожу мимо полиции, флаг развевается на ветру. Не смотрю в их сторону, но боковым зрением наблюдаю. Никакой реакции. Выдох.

— Девушка, а что за флаг?
— ЛГБТ. Лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров. 
— Фу, гадость, спрячьте. 

Иду дальше. 

Вижу, что тот чувак подходит к полиции и указывает на меня. Диалог не слышу, они далеко, но подруга прям за ними. Потом пересказывает:

— Что с ней делать будем? 
— А надо что-то делать? 

Мило. Люблю ярославскую полицию. Второй раз все спокойно. 

Доходим до площади, конец шествия. Убираю флаг и слышу краем уха: «Правильно, убирай давай». Приказной тон. Они правда думают, что я убираю по их «приказу»?

Считаю это успехом. Все спокойно, но шум сделан. Выдыхаю. Закуриваю.